<p class="ql-block ql-indent-1">儿子发来微信，祝我父亲节快乐。我的心里一纠，泪水上涌，满眼模糊了。不仅是因为儿子送来的这份宽慰，是我也想在天堂里的父亲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲是个地地道道的农民，尽管他是老牌初中生，教过冬书，但命运给予了他农民的“吃禄”，他只能一辈子在地里刨食。父亲不仅苦水好，为人耿直，心底也很善良，从不和人争斗，方圆几个村子无人不知。父亲从早到晚忙着地里的活，从地里回家从来没有空过手，不是牲口的草料就是柴火，也可能是一块石头，我们几天或无法干的活，他很快很简单就干完了。农业社的时候，父亲是个好劳力，还兼干会计，一个顶俩。可是不管他怎么勤劳，也无法供养一家九口人的生计，我们一家总是衣不蔽体、食不果腹。土地承包到户后，父亲的苦水落实在了自己的田地里，家里的日子渐渐地好了起来，吃饭问题总算解决了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">为了多点经济收入，贴补家用，父亲母亲养过猪，但运气不好，猪总是赶过年也养不肥，甚至半途就死了。寡言少语的父亲无奈地说，他自己就是个受苦命，只能在地里刨。的确，父亲一生没有做过一回生意，要说做过，也就是把地里刨出来的东西卖了而已。恓惶的母亲经常说，她一辈子都没完整地从父亲手里接过一千块钱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲不仅是种地的好手，还是刨甘草根的能人，我没见过谁能比得过他。他知道哪里的甘草长得旺，什么样子的甘草根系发达。夏天割过麦子、收过场的时候，父亲不会停歇，好几天里，他会一早背着些干粮和水，扛起老撅头和铁锨来到麦地里。他记得去年刨过甘草根的地方，就接着地界再开始挖。他先将麦地挖一个一人深、五六米宽的巷子出来，镢头一直向山上挖去，土一直向身后翻着。隔远看，谁也不知道地里有人在刨甘草，走近些也只能看到一把一把的甘草根向外扔了出来。一天下来，父亲刨的甘草自己背不回来，得动员家里人去背。时间长了，很多村外的人都知道，我们村有个穿着老织布做的白衫白裤的有苦人，刨甘草很厉害。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲将这些甘草根分了等级卖了，换回些家用的东西，母亲就给我们变着花样做成各种各样的吃食或衣服来。有一年，父亲决定用多余出来的一些钱买些盛面的瓦罐、陶瓷面盆来家用。那天夜里月亮比较大，父亲在鸡叫头遍的时候就向延安附近出发了。一路上，他要翻我们脑畔山和蛇顶山（禅地岭）两座大山，还要经过一个叫“麻麻沟”的地方。那个沟不知什么原因以前杀过好多人，很“紧”，大白天人都要结伴才去干活种庄稼，父亲就敢在黑乎乎的夜里一个人行走。我后来问他怎就不害怕呢，他只是说他手里拿着一根点着了火的“艾腰”。其实父亲当然也害怕，要不咋会点着“艾腰”呢，是生活硬把他逼成了神鬼不怕的英雄了。父亲步行到延安，顾不得停留，买了一百多斤的盆盆罐罐，用扁担挑着原路返回。一路上，累了饿了就找个有人家的地方停下来，问人家要点水喝，再吃点自己带的干粮。等父亲回到家里的时候，已经是第三天了。几乎没有休息，连续一百多公里的负重行走，那是让人听起来就心里生疼的苦累！</p><p class="ql-block ql-indent-1">日子再好一点的时候，父亲买了一个手摇着绞土豆的机器，我们家开始每年“漏漏粉”了。我已经长大了些，能给父亲帮忙干点活了，但我没耐力，一会儿功夫就累的不行了，父亲从不“囔咄”我，自己不知疲惫地干着绞土豆、滤芡等等一系列的活。粉条漏好晾干了就该去卖了，可是临近的文安驿集市“手太稠”，不“杀货”，父亲就去甘谷驿的集市上去卖。父亲用架子车捆满漏粉，又是鸡叫三遍出发了，他要早到甘谷驿集市占据教堂附近的好位置。那时，禹居到甘谷驿的公路刚通，走这条大路远些但平坦些，不用再翻蛇顶山了。可是樊家沟芦草粱那一截依然很陡，没人帮忙推一把的时候，父亲会像詹天佑修京张铁路一样盘旋而上。父亲驼着背，猫着腰，像低头犁地的黄牛一样缓步前行。等到父亲到达甘谷驿的时候，也就是人家早饭的时间。父亲找好位置，吃点干粮，再蜷缩着迷瞪一会儿，一路出力流出的汗水在头发上结成的冰瘤，直到气温暖和起来才能慢慢化掉。父亲和所有卖漏粉的人一样，一直要在煎熬中等待到下午，因为甘谷驿油矿的职工要到下班后才会来到集市买东西。油矿的职工有钱，说话难听，瞧不起农民，但是他们“杀货”，父亲忍气吞声，只要他们买自己的粉条就行。有时候，粉条质量不好，就是便宜也卖不了多少，父亲还得拉回家，下一集再去，非卖完不可，否则就变不成过年要当紧使唤的钱了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父亲在艰难的日月中任劳任怨，养大了我们姊妹七个，供我们上学，成家立业，让我们过上了不愁吃穿的日子。长大了的我们一个个离开了老家，但他一生一直在农村耕种，不愿离开也从未离开过村子和土地。他觉得老家住惯了，还能种点地自足，就是老了他也不愿成为子女们的负担，他对我们的爱却全在自己默默的负累中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因为年轻的时候“苦”太重了，七十多岁的时候，父亲行走就很是困难了，行动迟缓造成他时不时管不了自己的大小便，脑子也迷糊了许多，经常说些不着边际的胡话。可是年老的父亲变得爱说笑了，不再是年轻时沉闷严肃的样子。我每次打电话说我们要回老家，父亲会一天去我们家的脑畔上几回，站在那里望着村口，当看到我们车子进沟了，他会以最快的速度回到我们家的硷畔上等着我们。当我们上了硷畔的时候，父亲会笑出更多的皱纹，说到：咋回来了。我们连东西还没有放好，手都没洗，话都没说几句，父亲就会一遍一遍地催促母亲快点做饭，说都这时候了，早饿了。其实我们不过是中午刚吃过饭。没事了，我会给父亲洗头，剪脚指甲，他总是说：知些人（这么些人），麻烦的。他迷瞪的心里还是装着沉甸甸的爱，不想给我添累添麻烦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2011年春天，辛劳一生、疼爱我们的父亲因脑溢血安详地去世了，那年他七十八岁。得病后，他就不能说话甚至不能进水进食了，我们七个儿女一个不拉一直陪在他身边七天七夜。最后那一刻，我把着他的脉搏，感觉着他的心跳越来越弱，越来越慢，而我一点办法都没有，心急如焚，只能眼睁睁看着他，直到他心脏的最后一次跳动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十一年了，对父亲的思念永远地停留在我的心里。有时我想他或许化成了天上的一颗星，在天空照看着我。有时我想他成了一座厚重的山，让我在那里安然居住、随意采摘。此时此刻，我觉得父亲并没有在天堂，也没成为哪座大山，他还在我们老家的窑洞里，等着我们回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲，节日快乐！</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2022.6.19夜</p>