百里负米

大漠孤烟

　　百里负米的故事，是说孔子的学生子路，他非常孝敬父母。因为从小家境贫寒，为人非常节俭。经常吃野菜度日。仲由觉得自己吃野菜没关系，但怕父母营养不够，身体不好，很是担心。从百里之外背米回来孝敬父母。

孔子赞扬说：“仲由侍奉父母，可以说是生时尽力，死后思念哪！”

有诗颂曰：负米供旨甘，宁辞百里遥。身荣亲已殁，犹念旧劬（qú）劳。

一九六三年，新中国历史上最严重的粮荒，俗称“粮食关”刚趋好转，但农民的口粮还很低，吃了上顿没下顿，许多人到外地或打工或以物换粮搞生活自救。这一年我刚从兰州工厂精减回乡不久，因此前曾当过几年的木模工，会一些木工工具，便跟随本村的木工李师傅，去中卫南边相邻的甘肃靖远县山区农村打工。那里山大地广，农村黑田（不在册的土地）较多，农民多有余粮，我们便为他们制作家具、门窗换些粮食，养家糊口。

李师傅去靖远山区作怪不是第一次了，路途还是较熟悉的，我们要去的地方离家乡一百多里地，向南过黄河走出几里平地就全是山路了，那时没通汽车，有没有自行车，只能走小路捷路。

第一次上路每人要揹十几斤重的工具，我没有步行远路的经历，走了几十里地就累得支持不住了，傍晚住在一个叫石棚的山村，这里是一条较大的山沟，沟里有一条溪流，水清澈见底，水里还有很多一寸长的小鱼，这在中卫干旱地区是罕见的。村民都在沟边的山坡上辟出一块三面立壁一面开口的凹地，在中间一面立壁上开凿窑洞居住，窑洞宽约两米进深六七米，前面一窗一门，窑洞内光线很暗，火炕和炉灶的烟囱是朝窑洞顶直打上去的，外面立一尺余长陶管，所以人走在山上面是看不到房屋的，只能从冒出的烟知道这里有人家。

外面住的这户人家就在水沟上边，因有空闲房间接待来往搞生活自救的人，被称为店，住一晚每人收五毛钱。这天，店主人夫妇都去串亲戚不在，家中只有两个小男孩，大的也就十一二岁，晚上坐在煤油灯下找衣服上的虱子，因当时山民生活条件尚差，孩子穿的衣服都是补了又补，又无条件洗浴，虱子很多，大点的孩子说，前些天他妈给他弟弟捉虱子，有半满满子（小碗）呢。

我结婚后才知道这山村还有亲戚，所以后来骑自行车来过多次，不过这时早就不打工了。

有时候走的快点，就住在前面十多里地的一个叫韭菜沟的村庄，店主是一个孤老太太，很热情，虽只收五毛钱，还忙着为我们烧水做饭，因这里产韭菜，所以还能吃到免费的咸韭菜，别的村是难得一见到。

第二天的路程进入中卫山区腹地，山大沟深，行走艰难，在刚过一个羊圈不远处就迷了路，前面是一断崖深沟，无法通行，只好原路退回，找看羊圈的问了路，翻山越沟，再没有碰到人家。直到太阳快落山时，才走到一个叫新水的较大村庄，住下后听主人说这里原来叫苦水沙河，因这里有一条由香山南麓沙沟流出的小河，河水含盐分高味苦不宜饮用，故称苦水沙河，村名也即河名。解放后在这里修了水库，储水灌浇灌农田，村名改为新水。但水库平时没有水，只下大雨时能儲点水，由于多年干旱少雨，已成了干水库，外面就是翻过水库大坝，过水库走捷径到这村庄的。

这新水是中卫山区最南边的一个村庄，出村站在山坡上向南望去，又是一大片广阔的黄土平川，再远处天边还是连绵不断的青山。

这条大川东头属宁夏海原县，西头属甘肃靖远县，因没有水灌溉，少雨几乎看不到树，没有沟渠，村庄道路也少，农民种地只有靠天吃饭了，外面去时正值初冬，犁过的地里几寸厚的浮土，走在上面像是在雪地里行走，一步一个坑，鞋里面也装进了土。这样走了一段路后到达一个较大的村庄——白疙瘩。有一条东西向的公路穿过村庄，据说过去这条路是宁夏和甘肃的分界线，这个村庄也就分属两省了。进村后师傅带我找到一户人家，又遇到了先期到达这里的家乡同行，原来这一户人家原也是中卫人，后因逃荒迁移至此，大家遇到一起倍感亲切，路途的劳累顿时消除。在这家住了一晚，第二天早饭后即各自分头找活去了。

从这里向南再次淌过一段土路，进入又一处山脉。上一山坡后只见高低错落分布着一些人家，我们进入一座小土院，用黄土筑起的院墙，有一座面东的小土窑，这种土窑叫“箍窑”，不同于在山壁凿出的窑洞，而是建在平地上：先用黄土筑起一米高的两道矮墙，墙的断面成梯形，上窄下宽，内直外斜，然后用土坯在上面箍成象城门洞一样的屋顶，它的方法也很独特，不是先用木料做成一个半圆形模型，再在上面砌砖，而是直接用泥一层一层往上粘，粘好几圈后施工的人就蹲在上面，粘一层人往前挪一下，直至完成，最后里外用泥统抹平整。两头安上门窗，里面砌上土炕火炉烟囱，干后就可住人了。这种窑建筑材料全部窑黄泥，只有一门一窗用点木料，有的窗户就直接在墙洞里插几根木棍，糊上纸即可。

据说这种窑如遇几天连阴雨，雨水浸入窑顶泥土变软，手指都能插进去，但一般情况是不会塌下来的，但很有垮塌的危险。那时情况好一些的人家开始盖木顶房屋了。现在这种窑早已没有人住了，在山区还可看到遗迹。我们来的这家只有年过半百的老两口，没有子女，原来老家就在我们乡，是真正的老乡，人格外热情，他家成了我俩的根据地，没活干时就吃住在他家，因姓王，按当地习俗我们称呼老两口为王家爸和王家妈，老两口人缘好，小山村里人晚上没事就聚在他家炕上玩色子赌钱，不过都玩得不大。

那时的农村，尤其这样的小山村文化生活几乎没有，农民闲来无事只好玩赌取乐。一次一位我们熟悉的村民要盖新房，请我们做门窗，那时所谓房子其实很简单，五间房就两个门三个窗子只有一组两间的用一木梁，其余单间或套间只用檩条。这家男主人在村里玩赌出了名，不料在我们即将完工时，把门窗赌输了。我们平时关系不错，木活质量都很好，师傅听了感到很惋惜，他也不好意思，最后还是借钱还了赌资，保留下门窗盖起了新房。

一次有人找我们说要做一副棺材，我们跟着来人进入一处四面环山一条大山沟和 两条小山沟的交汇处，这里坡陡沟深只有六户人家，分住在几处半山崖上开凿的窑洞里，由于这里山高沟深，太阳早上出来的迟，晚上落的早，工作中间很少休息。这里村民平时生活用附近沟里有一山泉水，但水是苦的，做出来的米饭是咸的，做面条不放盐正好。喝的淡水要到三十里路外用毛驴驼来，但这家老男主人饮茶习惯很特别，用拳头大小一搪瓷茶缸盛淡水，塞满了砖茶放小火上煮一会，倒在酒盅样小杯里慢慢品。我们赏了一下比喝中药还苦，说我们还是喝白开水吧。主人说习惯了，不喝这茶头疼。

这家干完后，主人介绍从此地向南有个大村庄，我们揹起工具就出发了，两三个小时的翻山越岭，几乎没有什么路，有的地方还需攀爬，不是由野狐狸窜出远远的望着我们，似乎不怕人。进入一条较大的沟，沟旁悬崖上有一条弯弯曲曲的长通道，靠山一面是大大小小的窑洞，问了几家也没有人做木活，正走着突然路旁窜出一只小牛一样的大狗，幸亏这狗有铁链子拴着，咬不到我们，只是经过这次突然惊吓，多年来我都特别怕狗。前面一块较平坦的地方有几间平房，还有一根木柱上面钉几块木板装个铁环做成的篮球架，是座小学校。再往前就没有人家了。连绵起伏的大山望而生畏，我们只好远路返回，直到太阳落山才摸黑回到住地。

我们主要干活的地方是这座山脉的北坡，当地叫阴坡，雨量比别的山区稍多，农业收成尚可那时虽是大集体，但这里山地多，社员多有不上册的小片荒，在全国范围的打饥荒年代，这里的农民多有存量，所以我们老家来这里打工搞生活自救的人很多，这里的人说以前他们遭饥荒就到中卫去讨要，中卫人对他们好，所以现在中卫人有难他们应该帮助。在这里木工尤其受欢迎，说；木匠来了财（当地口音柴财同音）来了，毡匠来了害来了（毡匠工作时产生大量毛尘）。我们去每家干活都被视为上宾，给我们做最好吃的，记得有一种千层饼很厚，层多却很软，多年后碰到当地人说起此事，他说那饼是招待贵宾的。

有个村庄生产队长找我们秘密给生产队做一座“楼子”，这时山区一种很普遍的迷信工具，宽厚近尺高不过二尺，像个小柜子，四足正面留门，里面或画或塑神像，求雨看病问事时由两人从足举起，主事者念念有词，楼子便疯狂的东倒西歪上蹿下跳，抬的人满头大汗，气喘吁吁，说是神来了，待安静下来就可以问事了，两人抬着楼子用一只脚在地上写字，有主使人记下来或念给问事人听，问事人当然要许愿还愿的。

这些山村没有河流泉水等水源，人畜用水是存储雨水，即水窖。是选地势较低能积聚水的地方，挖一个口小肚大的罈形坑，坑底壁做防渗透处理，据说过去处理方法很特别，用胶泥加入麻纤维抹在窖壁上一层层用锤子砸实了，还要用食用油处理，使之不渗水。下雨时雨水从各处流向水窖，经沉淀后使用。每当下起大雨时无论白天黑夜，村里的男人都不约而同的拿起铁锹到外面山坡各处巡视，把堵水流的沙土杂物清除，引导雨水向水窖流去。女人因平时缺水不轻易用窖水洗衣服，逢下雨时就把家里的脏衣服抱出去扔在房檐下让雨水浸泡洗涤。

在那里打工给钱的几乎没有，都是给粮食，主要是小麦黄米。反正我们是为吃粮而来，也无所谓。只是那时没有任何车类可运，只能人揹了。这年完工回家时，我们装好两袋黄米，师傅力大揹八十斤，我力气小只揹五十斤。黎明启程，下山后高一脚低一脚穿过漫漫黄土川，午后进入中卫山区上坡路段，迎面一座大山一条羊肠小道弯弯曲曲直通云天，中途经过几次休息，只上了多半路程，师傅说翻过这座山才有人家住宿，我咬紧牙关，两手扶地手脚并用，艰难地向上爬着，泪水和着汗水不断从脸上滴下，天黑前终于赶到了住地，其惨状难以言说。

第三天下午我们终于走完了一百多里山路，到了黄河南岸的山台上，离家不远了，我们早已筋疲力尽，放下沉重的米袋，仰面躺在沙土地上喘气，师徒俩相视笑了。这时真想美美的睡上一觉，师傅说不行我们还得赶路，不然太阳落山后渡船下班过不去河了。只好强打精神继续赶路，等赶到黄河边还是晚了一步，最后一班渡船刚刚过去，眼望着河对岸炊烟袅袅的村庄，家就在眼前，可望而不可即，真是；隔山不算远，隔河千里远。只好到附近村庄借宿。次年家乡的口粮状况稍有好转，我们谁也不愿再去翻山越岭打工揹粮了，连寄存在那里的工具也懒得去取回，两年后由在香山工作的大哥辗转把工具带回来。

之后几十年再也没有去过那里，听说现在引了黄河水，那条大川已变得和我们这里差不多了。

永远感谢南山里曾经留我们食宿，为我们提供工作换取食粮的乡亲们，祝福你们的后人代代幸福。

我的邻居、带我百里打工的木工师傅，后任生产队长。

翻山越岭百里负米

住过的黄土箍窑