波浪谷(上）：我们踏着幸运跋涉着无限远，只为看清你的容颜

雨南京

看到朋友用苏柳的两句歌词作为他波浪谷照片的题字：「我闻着芬芳跋涉着无限远，只为看清你的容颜”，覺得套用來做这篇遊記的题目很合适。5月里，我们六位朋友徒步亲见了神奇的波浪谷。我们虽然没有“跋涉无限”，但”踏着幸运”是千真万确的。波浪谷处于犹他和亚历桑那州交界处，每天只允许至多64人进入，许可证通过抽签发放，中奖率不到1%，很多人多次抽奖都空手而回。今年5月份名额的摇奖日是虎年初一，那天早上8点后我们不停地收到预料中的落榜消息，突然Michael在群里宣布他中奖了！！真是新年行大运，首次抽奖就中，他这运气太好啦！这喜出望外的好消息让我们6人过了个兴高采烈的新年。

我们赶紧开始计划行程，查看了一下附近，有我们还没去看过的羚羊谷（Antelope Canyon)，纪念碑谷(Monument Valley)，白口袋 (White Pocket)，捉迷藏狭谷(Peek-a-Boo Canyon）和附近的几处蘑菇石，还可以去科罗拉多河上划皮艇Kayak。赶紧订了朋友推荐的Kanab镇上的一家AirBnB，和纪念碑谷里正对峡谷的小木屋，订了白口袋和捉迷藏谷的导游，划船公司，等等，众人拾材火焰高，很快就搞定了这次美国西部之行的日程。

我们最关心的还是波浪谷的徒步，看网上说很容易走迷路，找了不少视频和讲解还是没有底，于是设法下载手机地图上的GPS路线，Michael成功为大家画好了maps.me的地图，还在家附近试用了一下，确保无疑。这下看来迷路是不会发生了，尽管大家还在担忧5月底的烈日高温里来回徒步6小时，是否会很艰巨难走，

这次旅行，是我们疫情中的第二次。上次是去年的夏天去冰岛，正值新冠年初爆发和Delta变异来袭前的空隙，疫苗及时赶到，大家凭借疫苗小小解放了一阵。今年来了奥密克戎变异，虽然感染力极强，重症的人却不多，再加上疫苗接种率很高了，大家开始有点疲惫，各处生活都基本开放了。这次旅途中除了印第安人保留区还要求戴口罩外，其他地方大都只是建议而已，完全不再是病疫初期的恐怖气氛。

走在美国西部这熟悉的戈壁高原上，对比去年，有时我会怀念起静谧雨雾、燕鸥翻飞的冰岛，想起它给我的种种遐想和回望。美西，缺少这个。美西的戈壁高原太大，以致高山都变成了远远的小丘，美西的文化，虽然和东部有所不同，终究是不像冰岛那样，有它的瀑布、热泉、狂风、雨雾，路边的羊妈妈和她的小羊、矫健的燕鸥、秀气的冰岛马、可爱的海鹦鹉，和这一切背后的旷野，一首清新贴近又迷离空远的寂寞的歌……

然而，缺少这些的美西有……它的波浪谷。

还有我们六人在这旅途上意外留下的许多自在好笑、回味无穷的镜头。

-- 下羚羊谷的入口，要经过很陡很高的楼梯走下去。
《一》羚羊谷 Antelope Canyon

第一天出发我们兵分两路，相约第三天在Kanab聚合。我们这一路四人开车14小时，赶去Page参加第二天清早下羚羊谷的导游团。走前订票，才知道著名的羚羊谷有上下之分，是两处不同的地点，一开始还以为这“上”和“下”是楼上楼下的意思呢。这”谷“当然也不是硅谷那样的大峡谷，而是像羚羊角那样弯转扭曲着的、天顶非常狭窄的上窄下宽的深谷，在里面就是进了山洞的感觉，过去看照片我就一直这样地以为，殊不知这是细窄的深谷，不是山洞。

羚羊谷的岩石在2亿年前的侏罗纪(Jurassic)形成，是沙漠在重力作用下挤压硬化而成的。这一层石英沙石厚度可达2300英尺（700米），但很容易被水和风侵蚀。这些沙岩后来成为北美的一大盆地的盆底，在洪水雨水的冲刷下，形成了许多流线型态的洞穴和狭窄的河谷。水流还带来了许多矿物质，比如铁，贴在这些石英沙的表面，再经过日后的氧化，把砂粒染成了红棕色，成为今日的羚羊谷景观。

羚羊谷的奇异，在于这些波状的千变万化的红石壁和狭窄的谷顶，当阳光透过天顶的缝隙照到这些凝固了的波澜上时，泛出明暗不同的光影色彩，和梦幻般的图案形态。它们随着移动的阳光涌动流泄，飘飞翻转，变幻莫测，光怪陆离。浸透着各种深度的红黄棕色的石壁，有时还会泛出好看的像金色火苗的黄色，嵌上几抹紫色的光边和光晕。在阳光里，橙红色的波涛浪尖泛出殷红的半透明，好像只要我们轻轻伸出手指，就能在那凝固了的波涛尖上点出一个酒窝来，让我们穿越而过、坠入玉盘珠露般的晶莹世界里。

不过，后来我们才知道，我们那天很幸运，我们赶上了好太阳。倘若是阴天，这些波状的红石壁不仅黯然失色，我们更看不到这奇妙的光影颜色和图案的变幻。这一点对上羚羊谷更为重要。


好看的金色 光和影子 在上羚羊谷，我们特别选了中午的参观团，那是网上推荐的看上羚羊谷的最佳时间。除了和下羚羊谷一样好看的波澜的光影，上羚羊谷是南北走向，中午时分的阳光能透过石壁顶的缝隙投射到峡谷的地板上，不仅和沙尘交互形成道道光柱，还让殷红的石壁产生更多的明暗对比区。若是到了下个月的夏至时分，太阳到达天空的最高点，光照角度会更好。或许是因为这个原因，上羚羊谷更有名，票价也要下羚羊谷的2倍多，尽管它的长度还不到下羚羊谷的一半(从性价比的角度看，若是时间只允许选一个参观，可以考虑选下羚羊谷）。不过，上羚羊谷的构造也确实给了它更多的特殊图案和空间，使得景象更加多样。有漂亮的心形，我们还看到了始祖鸟。熟悉这些景观的导游不停地给我们指点著名的照片点和构图，还为我们扬起几捧沙来模拟大风天气里特有的沙流。朋友说他们从前来上羚羊谷就碰上了大风天，随身带的相机镜头全被沙尘盖满，几乎报废，幸好脸上若有围巾裹着。导游说这里大风很常见，尤其是到了下午。

导游还说，这块上羚羊谷是他奶奶的地，停车场里的参观车大都是他亲戚家的公司。他所属的納瓦霍（Navajo）印第安人是母权社会，看重母系的宗谱，夫妻若是分手，男的两手空空走人，孩子财产居所全归女方。导游奶奶的这块土地和周围的一样，是极干旱的沙岩和沙地，只有少许矮小的沙漠植物，5月里仙人掌开着些稀少漂亮的紫红色的大花，中间的花蕊是绿色的。导游说它们一年只有两周开花，然后会结仙人掌果（cactus pear），一种我很喜欢的水果。问他这地方是否能种些什么，回答说可以种玉米，但是一英亩（6市亩）地每天得两水车的水（一般水车的容量是3.5-5千加仑，2车水就是26.4-38.8吨水）。这里的雨季是6-8月的雷暴雨，往往引起山洪暴发，年降水总量7.5英寸（19公分），只有我们湾区的一半。这一家族的印第安人，要不是有奶奶这块上羚羊谷的旅游宝地，日子大概会很艰难吧？不知他奶奶是因祸还是因福得到了这块几乎一毛不长的土地。 掬起一捧阳光 羚羊谷里的始祖鸟 这个心形太漂亮了 金色的辉煌 洞里流沙不觉飞，劈间红沙看不见。

石空一色微微尘，皎皎紫烟孤心雯。

《二》纪念碑谷Monument Valley

中午参观完上羚羊谷，我们开车2小时到达纪念碑谷(这个”谷“不同于羚羊谷，是”盆谷“的意思）。预订的View旅馆的小木屋就傍着那著名的棕红色的纪念碑石峰。小木屋不大，住4人也比较拥挤，但大窗和小阳台朝东正对着那些耸立的纪念碑，中间没有任何建筑或山丘阻挡，甚是喜欢。这景观的保护规划值得称赞。晚上准备照银河。

但是天气很快转阴起来，浓云密布，这才让我们意识到在羚羊谷的好运。

本以为纪念碑石峰会众多林立，看着窗外不到5个石峰不免有点失望。但即使这样，那屹立在广袤无边的土地上最高有300米的雄健挺拔、曾经不可一世的石碑峰，仍然让我感到惊叹。那是一种力量和气势的对比展示，同时又托出一种孤独伟岸终将消磨殆尽的无奈。这些石碑峰柱，起始于恐龙时代中期、2亿年前侏罗纪的大海里形成的沉积岩，在6千5百万年前的板块运动上抬上升，再经过风霜冰水的侵蚀化为孤单的大块的平顶”桌面“山Mesa，再变为更为陡峭的小个的平顶峰Butte，偶然成为这巨型纪念碑的模样，然后将继续朝针状的Spire演变，偶尔或许能顶个帽子成蘑菇石Toadstool/Hoodoo，最后轰然倒地，变成脚边的平原。这些耸立的纪念碑底层是700英尺（210米）厚的红棕色的海洋沉积，中间是400英尺（120米）的染上氧化铁的红棕色石英沙形成的沙岩，这层砂岩独面了5千万年的风化，百孔千疮。顶层是年轻的红色的砂岩，很容易、并且大多已经被风化了。
我们参加了5点半的3小时纪念碑谷日落导游团。夏季在这里旅游的一大问题是搞清楚到底在哪个时区，因为亚历桑那州不实行夏令时，但相邻的犹他州实行夏令时，而地跨两个州的印第安人的自治政府则采用夏令时，更麻烦的是印第安人为了旅客方便，常常采用地区所在州的时间，所以我们打电话问好钟点后常常再去电询问是哪个时区的时间，这次旅途总算没有误了时间或早到一个小时白等。

导游带着我们10来个人坐在一辆经过改装的敞篷卡车在峡谷的土路上颠簸，路上也见到有旅客驾着普通的汽车游览，但有的地段会相当难走。印第安人还规定旅客的车辆6点以后禁止入内，大概是为确保导游团有利可图吧。我们的导游是个印第安人，他提到自己的祖母或外祖母一支的姓氏是“苦水”（bitter water），和我们上午在下羚羊谷参观的女导游提到的一样，他俩应该是亲戚了。
这导游最热衷的不是风景，而是介绍本地納瓦霍（Navajo）印第安人的生活，虽然有点离题，但在阴云渐满的天空下，晚霞斜照里的纪念碑风景是看不到了，看看納瓦霍人的居所正好做个补偿。納瓦霍原住民的居所建筑叫”侯根“（Hogan ），是园木加厚土垒成的6角或8角的小型蒙古包样子的穹顶建筑，很保温，冬暖夏凉。“侯根”的中间是不封闭的“天窗”，排烟用，下雨时”天窗“里会进来雨水，靠地上挖小沟引向门外。侯根的门都是向东开，朝着东升的太阳。”侯根“土屋有男女之分，女性的侯根顶部很圆，大一点（納瓦霍人是母权社会），不但住着全家，还用来做一些家庭的仪式，比如排解纠纷和凝聚成员。男性的侯根穹顶比较尖，有点呈锥形，多用于临时拆建，我们没参观，网上说主要是用来做社区的活动和宗教仪式，导游说它也用来做男孩过成年礼的仪式，在那个过程里男孩要受到鞭挞以考验和宣示他的意志力，现已经不再施行。 -- 女性”侯根“ 导游还用印第安人的“双笛”为我们演奏了一段印第安曲子，比较淡远幽深的韵味。双笛由两支竹制竖笛放在一起，下端用个短竹子链接成三角样，它们一起吹响，有和声的效果，其中那支辅助笛子上没有音阶孔，只做伴奏用。 -- “侯根”附近的鹰眼 -- “侯根”附近的2000年的岩石画

看完这些，天色也完了，导游把我们带到纪念碑谷的瞭望台地，夕阳正在地平线上，漫天的云在那里开了一些缝隙，台地边的一簇小石峰在落日里泛出殷红的色彩。我们请导游让我们多呆了几分钟到太阳下山，总算见到了日落中的纪念碑谷的一瞥。回程的路上，坐在那颠簸的卡车里，太阳的余晖不断地闪过移动着的谷地，暗暗的夕霞，笼罩着纪念碑峰和谷地，移动的石峰们互相做着前景和背景，变换着高低明暗和色彩，划过暮色和天空。回来看看照片，这凝固了的陌生的好风景，令人回味。

我们的导游车是最后第二辆离开的，回到起点时离这里仅有的饭店关门还有十分钟，我们的Kang冲锋前去为我们占了桌子，同行四人得以享用了一份印第安风味的晚餐，我和Kang要了牛排，蘸满了面粉油炸或烤制而成，一律烧得熟透。我们还试了饭店的St.Louis产的O’Doul’s啤酒，不苦，还带着些甜味，颇得我们大家的好评。

回到小木屋，是银河上来的时候了，天上有些星星，但还是许多云。我不死心，拉上Kang戴上头灯，扛着三脚架，走到木屋下的小坡上照了几张，结果还是云太多，只得提早收工睡觉。

-- 多云的夜空，看不到银河 睡下不久，迷迷糊糊中猛然听到朋友在大叫”红云”，“红云”。什么，天亮了？！我们稀里糊涂赶紧跳起来拎上手机赶到停车场附近的拍摄点，一轮旭日正在从地平线下升起，周围的天空盈满着红色的云霞，在我们和红霞之间，是三座纪念碑峰，突兀、醒目地耸立着，暗红色的背影挺拔在安静的清晨里，孤独、苍然、又强健有力。我们赶紧照相。很快，这红云和清晨就消散了，早起的游人们也随着散去。
-- 纪念碑谷的清晨

纪念碑谷的独特地貌，使它成为许多电影的外景点。我所看过的有Thelma & Louise (1991) (我喜欢的电影，两位大牌女主角都很出色），Mission Impossible II (2000) ，我们这代人最熟悉的恐怕要数《阿甘正传》（Forrest Gump, 1994)，电影中他在纪念碑谷的163号公路的13码处跑步的地点已经成了网红打卡的热点，游客们在这里为照相还出过好几次被车撞上导致人员伤亡的事故。我们早上告别了小木屋，专程前去“阿甘点”察看。那段“阿甘”公路是163公路中一个笔直的路段，两端上坡，中段低凹，穿过一个泄水盆地，”阿甘点“在山坡的一头，背对着远处一堵墙那样的沉重雄健的纪念碑峰，象征着阿甘的过去。阿甘跑了3年2个月14天16小时，到达这里，终于感到告别了沉重的过去、为迎接未来完成了新起点。

-- 我们跑啊，跑啊，跑个不停 我们在那里一边紧盯着远处开来的汽车，一边来回地跑啊，跑啊，不停地照着，最后我们4人挤成一个团队，在Come on! Come on! (加油! 加油!）的呐喊里，手舞足蹈、欢天喜地的跑完阿甘的终程，引来旁边10多位同样慕名而来的游客一片笑声。回头看看这段视频，我们每一个人都不约而同地那么全情投入，那兴高采烈的场景真是欢乐无比。这些欢乐的阿甘们，让人看着发笑不止，尽管因手机操作问题没有录下我们的声音。

《三》小镇Kanab，马蹄湾Horseshoe Bend

Kanab是个邻近波浪谷、白口袋、和捉迷藏峡谷的犹他州小镇，比羚羊谷附近的Page镇要小，商业气氛也淡些，我们6人今天聚合，将在这里的一个AirBnB住5天。这里离开纪念碑谷3小时半的路程，路上我们瞻仰了著名的马蹄湾，很热，却是没有一点当年朋友这里遇到的可以把人吹下峡谷的大风。马蹄湾有点像我们以前在峡谷地国家公园附近看过的死马点谷，卡罗拉多河在红色的峡谷里、转着急弯从湾里流过，马蹄湾这里的弧线是接近完美的园形，河中那山崖也呈匀称的圆锥状，而不是像一条躺在河里的长船。绿色的水带此刻平静地环绕着它，水里有两只双人小皮舟，还有几位船手把皮艇拉上了水湾的滩地休息。想到我们5天以后也将同样在这里划小皮舟，在水面的凉风里看着高耸的红石壁和蓝天绿水，满心期待。

找到我们的AirBnB倒是费了一番周折，这房子主人的地有9英亩大(0.036平方公里，600米见方），这地址上有5、6座房子，我们刚开始还以为走错了地方，没有主人的电话，又不便贸然乱敲门，最后翻出网站上的照片才确认了。屋子有很大的厨房和客厅，3间大睡房，足可以住上10个人，主人Donna是个60来岁的很友善的白人妇女，我们到时她正在房子边上割草，她养了牛，地的中央一个大鸡棚里有许多鸡，她会给每个新房客一盒鸡蛋。她说她的女儿就出生在我们住的这座，现在住在芝加哥，夏天就要去San Diego举办婚礼了。孩子大了，大房子打扫起来费事，就让老公又造了小一点的，加上出租房。犹他州62%的居民信奉摩门教，这位女主人也是，她在屋子里放着摩门教的圣经，临走时还送我们两本。屋子的厨房里餐具和炊具都很齐全，洗碗机开始时不会用老自己停掉，后来才琢磨出来要按两次开始键。凭借这方便齐全的厨房，我们的大厨Kang为大家做了5天的三餐，为此早早计划了菜单和食材，省去了大家上餐馆的往返等待，味美又自在舒适，大家都很感激。

-- 打苍蝇能手 我们在那里有一半时间气温89F（32C度）以上，屋里没有空调，我们常开着门，因此进来好多苍蝇（好像因为干旱，没有蚊子），我们的Michael是个打苍蝇能手，一手一个苍蝇拍，有叫必应，四处出击，大显身手，成为我们在这五天居住的亮点之一。晚上屋外挺凉爽，屋后有几个围着篝火炉的长凳，我们在那里吃西瓜乘凉，用苹果手机照星空和银河。同行的小钟第一次看到银河，很兴奋。她夫妇俩把凉快的楼下让给我们，住在了很热的楼上，但那里有个阳台，他们凌晨4点多醒来正好在那里照了几张好看的银河。Kang还在清晨的阳台上追忆起牛年马月那台下欢声雷动、台上不可一世的黄粱美梦，过了一把君临天下的瘾。
《四》捉迷藏峡谷 Peek-a-Boo Slot Canyon，白口袋 White Pocket

入住的第二天，预定的导游带车一早按时前来，带我们去捉迷藏峡谷和白口袋。我们的导游Darren是位很壮的中年人，从南加州搬去的，助手Tylor是本地人，不知道他为何要离开美丽宜人的南加州。

捉迷藏峡谷和羚羊谷属于同一个构造年代，峡谷里还有几块珊瑚和海洋贝壳生物的化石。这里的砂岩的红紫色要少些，规模和形状变化要小得多，但狭窄的程度差不多。“窄缝峡谷”（slot canyon）的一般定义是它的高度和宽度比在最窄的地方超过10:1。去那里的路是很深的冲积盆地的沙路，上面不少大石头，边上就是干干的泄洪河道，导游说去年暴雨时水位有6英尺。这条沙路一般的汽车过不了，徒步的话要在高温里单程走4.2英里（7公里），有人在秋天的满月夜晚里在这里徒步，好像是不错的主意，只是峡谷的颜色看不到了。
-- 珊瑚化石 -- 小贝壳化石

M.D. 2022-06-18