<p class="ql-block"> 油桐花灿烂地开着，妆点了家乡浓绿的山头。汽车穿行在高速路上，两旁乳白泛黄的蔷薇，紫红紫红的杜鹃招摇地向我们扑来。</p><p class="ql-block"> 下了高速，降下车窗，微风伴着微雨，挟着微香灌进车内，令人神清气爽。</p><p class="ql-block"> 近了，越来越近了，翻过这座山头，就是太祖母长眠的地界。放慢车速，朝路的左边大约二米高处望去，只见墓地旁两株高大的松树枝繁叶茂，一棵伸出虬枝的香樟还未结果。有劲松香樟陪护，加上树上的鸟叫蝉鸣，太祖母一定不会寂寞。</p><p class="ql-block"> 恍惚中，我忆起了童年。</p><p class="ql-block"> 我记起了7、8岁时与母亲一同拜祭太祖母的情景。年幼的我根本不知道太祖母姓甚名谁，绞尽脑汁回忆，也想不起祭祖的程序，想不起母亲跪在墓前自言自语嘀咕些什么，想不起祭品都有些什么。只记得母亲手持长柄镰刀奋力清除墓周边肆意了一年的杂草，记得母亲提着的是一个竹篾编成的菜篮，记得祭品里有一小碟花生，十几颗水果糖；只记得拜祭后母亲会塞几颗花生，一、二颗水果糖给我。而我，总是不等蜡烛燃尽，已经将花生和糖塞进嘴里，狼吞虎咽的甚至还没有品出花生的香润、糖果的清甜，手又伸向菜篮。我至今还记得母亲故作生气的眼神，高高举起又轻轻拍下的手；记得母亲嗔怪的那句“你呀，真是小馋猫！”记得母亲从菜篮又取了一颗糖放到我的手上……</p><p class="ql-block"> 微雨仍在车窗外飘飞，车已行至村口。抬头看，村前哗哗流淌的河上方笼罩着蒙胧的薄雾。河道边嫣红的山樱在迷离的雾气中若隐若现。那座木头铺成的“十二渡桥”早已退出了历史的舞台。可那11个桥墩，那架在桥墩上铺着的稀疏的木头桥板，那个不敢过桥的小姑娘哭丧的脸，那央求小伙伴牵自己过桥的场景，甚至那位小姑娘胆战心惊，边过桥边哭泣的画面……一帧帧，仿佛又从眼前闪过。耳边回响着踩在桥板上的吱悠声，我想起了莫文尉唱的《这世界那么多人》，“这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神……”</p><p class="ql-block"> 打开车门，手摸着仍旧叫“十二渡桥”的桥栏，冰凉潮湿的触感带给了我完全陌生的感觉。这不是“十二渡桥”，这又真的是十二渡桥！</p><p class="ql-block"> 我再也不用担心洪流涌来时，大水漫浸的桥板会不会被冲走，桥墩会不会坍塌。再也不必哀求小伙伴不要故意在桥上蹦跳吓我。</p><p class="ql-block"> 走在桥上，只见几个三、四岁大的孩子在桥栏边奔跑，边跑边叫“快来，快追！”妈妈说，她每天傍晚总跟爸爸和几个乡亲从这座桥走到对岸，沿着河边的栈道走一大圈，一天没走，觉得浑身不舒服。故乡的桥啊，它不但承载了历史的记忆，还成了故乡人们休闲锻炼的场所，它怎么会寂寞？</p><p class="ql-block"> 客家人叶落归根的观念让外出工作了几十年的父母回到了故乡！前年年前，父亲与母亲回故乡养老了！母亲栽菜，父亲浇水；母亲除草，父亲捉虫；母亲种瓜，父亲搭架。从那以后，我就常常收到来自故乡的软糯的玉米，纯天然的莴菜，香甜的豌豆……从此啊，故乡的牵挂多了好多好多的味道！</p><p class="ql-block"> 踩着油桐的落花，轻拂草叶上的露珠，置身于不知是微雨还是水雾中，我走回到父母的家。</p><p class="ql-block"> 呵，故乡！它住在每一个孩子的心里啊！</p>