老茶头

老猫

　　“老茶头”不是人们常说的经年老茶，而是种植多年的老茶树。都说云南有千年古茶树，吸取天地之精华，美妙奇香。我家也有百年“老茶头”，记录了祖辈的岁月沧桑，诉说着那片土地的变迁，留给后辈无穷的回味。

　　先祖早年在家山开荒种茶，历史悠长，炒茶技艺更是到了炉火纯青的境界。我自然是生在茶的故乡，早就认识茶树和茶叶，看着父辈们摘茶制茶长大，可以说，茶龄和我的年龄相差无几。

　　上世纪六七十年代，生产队公有化种植粮食作物，不充许有私人经济存在，茶树自然无人看管，濒临荒废，渐渐淡出了主人的视野。小时候，到茶山放牛，身处炎夏，随手掐下一截新芽嫩尖，放入口中轻轻咀嚼，生香味由口自鼻贯通胃肠，愈嚼愈甘。大人们则采摘一些回家直接煮水消暑，微苦回甘。农闲时，有人上山“捞茶头”（口头语，就是把茶树上的新老茶叶通通揪回来），回家炒干碾碎，惯叫“茶末”或“茶夫”，入罐长年饮用。

　　进入新世纪，有精明之人每年清明前后都会上山摘“茶头”，而且只采摘2-3厘米左右的新芽。上山没有捷径，只能依靠采茶踩出的茶路。山上的茶树生长缓慢，犹如小叶紫檀，树形不大，年岁不小。眼望满山遍野的绿意，灌木丛中很难分清哪些是茶树。

　　祖上把炒制好的上等茶品称之为“茶米”，除了茶的颗粒如米粒大小外，还有一个重要的原因。祖居山多地少，以种茶为生，把茶叶当“米”看，不是说茶叶可以当饭吃，而是把上好的茶叶拿去墟市换米作口粮，就像古代运茶用马驮，所走过的路，后人称作茶马古道一样。

　　新炒制的“茶米”自带天然芳香、温热甘香、养胃提神，汤色淡如花生油，深受大众喜欢。经年储藏的“老茶米”，茶气充足、柔甘醇滑、消痰化瘀，为中老年人所爱。上世纪的三四十年代，祖上有人外出南洋谋生，随身携带三五斤新茶到南洋，家茶因此名扬海外。

由于长时间在热锅上操作，炒茶人练就了一双耐高温的“铁砂掌”。父亲炒茶也不例外，一双老手就能炒出色香味形俱佳的上品。炒茶看似简单，实则变化多端，用人工添火控制炒锅的温度，是家茶炒制的独特技法，经反复筛选慢火翻炒方能出锅。

耄耋之年，母亲仍坚持要上山摘“茶头”，并亲自炒制。母亲把摘回茶芽用篾盘摊开凉晒半天后，倒进锅内翻抄至八成干，起锅杀青。杀青是保证茶叶色香的重要环节，经两至三次筛选翻炒后出锅，放在簸箕上清风散热，炒制才算告成。

　　家山的“老茶头”，醉了祖辈醉了我，醉了乡亲醉了客。难怪有人称道：山居鶴岭上，饮茶饮清泉；茶栽茅峰下，对月对空山。时代变迁，新一代茶农又在这片土地上对茶当歌，传承栽茶制茶技艺，让人欣慰！