序言 <p class="ql-block">您不在,我独自逆流而上,唯有月如水时,唯有风乍起时,唯有天欲雪时,我才会在人潮人海中,忽地想起,世界上最疼爱我的那个人,已经去了比远方更远的地方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于是,我羡慕天下所有的父亲,割麦打谷的父亲,提笼架鸟的父亲,无酒不欢的父亲,嬉笑怒骂的父亲…我多么想看看您变成满头白发满脸皱纹的模样。</p><p class="ql-block">我会偶尔梦见您,骑着电车从买菜回来,开会回来,田地里干活回来 ,我站在路口眺望,我又疑心父亲是头顶飘过的白云,是窗外掠过的青鸟,是夜阑人静时含泪的月亮……</p><p class="ql-block">我多想送您父亲节礼物,</p><p class="ql-block">多想拉着您的手...</p><p class="ql-block">今天父亲节翻出几年前的文章,看一遍哭一遍。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父亲节到了,大街上商家都在做宣传:扮靓父亲,重返年轻;送烟送酒不如送健康......爸爸,我也想给您送份礼物,也想带您出去走一走。可是,给您的礼物再也送不出去,也再也没法带您看那外面的风景。三年了,一千多个日子,每时每刻都在追忆,都在幻想,都在懊悔,都在自责。我一直在回避着再也看不到您的这个事实,不愿意提起,不愿意回忆,可又不由自主地想起。每一次想起都逼着自己忘记,可是,又怎么能说忘记就忘记呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年的冬至是传说中的世界末日,那个晚上我们一家三口在一起,都说天要塌,地要陷,世界将灭绝。我们谈笑间不相信,也说着:世界末日还好我们在一起。 22日清晨的阳光告诉世人:一切都安好!我说:世界末日我们都过来了,还有什么不能过去的呢?我相信您也会战胜疾病,和我们永远在一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天是周六,中午我买的是晨光粥棚的蜜汁鲈鱼,您吃了几口,状态很好。下午弟弟回去了,我要回漯河,走的时候您睡着,没有说话。晚上再见您时,他们在帮您穿衣服,我拉着您的手,还是温热柔软的。我叫了爸爸,您也没有答应。我又叫爸爸,您还是不答应。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我拉着您的手,叫着爸爸回家,回家,这是您在医院时的心愿,您不止一次的说:咱回家吧,闺女。我都没有让您回去。对不起爸爸。现在,到家了爸爸,这是您苦心经营的家,您看到了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我拉着您的手,等到佳佳他们回来看您。那个月的每个周末他们都会回家看看的,那个周六是我不让他们回的。我和您商量,等元旦放假了,孩子都回来了。我们过新年,再给孩子们过生日。您也同意了。这都怪我让您没有多看孩子们一眼。佳佳说:姑姑这不是真的,不是真的。我拉着您的手说,这不是真的,不是真的,爷爷的手还是热的呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 以后的日子,我刻意在回避,不愿意提起。可眼泪总是不争气。家里面您的书籍还在,那是我小时候,您订阅的杂志叫《民间文学》,看过了您都按期整理放好,说是到老了再拿出来看看。那时候我笑您小气,不舍得卖破烂,也笑您恋旧,等您老的时候,这些书都不知道破成啥样子了。可如今书依然整齐地捆着,不见了当年的主人。我多想拉着您的手听您讲民间故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天坐公交车,到了辛安,我就哭了,因为我再也打不通您的电话,再也不能说:爸爸,我到辛安了。深圳路口,再也看不到您的红色三轮摩托车在等候。这些来回穿梭在漯河舞阳之间,从家里到路口,每次都是您接接送送。那声“我到辛安了”,那个站台等候的身影,给我带了满满的幸福。我多想再拉着您的手告诉您我到家了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天开车从院子里倒出来,我也哭了。因为我再也看不到您给我指挥倒车了。初学开车,您很不放心,不管在家里还是外面,只要您在场,我一倒车,您就站在车后面指挥。那满满的牵挂一直目送我走远。我多想再拉着您的手告诉您我现在倒车很熟练了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天我妈妈去郑州了,放学回家我也哭了。我妈不在家的时候,您总是给我做饭,即使有事不在家要么先给我做好饭,要么打电话说让我自己做点饭。可是现在,也没有饭也没有给我打电话。我就站在门口张望:希望路口出现那个骑着红色电车的身影。我想的是您只是商贸城进货去了。我多想拉着您的手说声您辛苦了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三年了,每次看到路上的老头们,我就想,您老的时候是什么样子呢?我想也想不出来,因为在我心里我的爸爸永远不会老。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三年了,我不敢听那首《父亲》,三年了,我不敢看有关父亲的文章, 三年了,我不敢想起您会远离我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三年了,我多想再拉着您的手,听您讲过去的事情,陪您看看那些古老的书籍,整理那些票票证证。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不管多少年,您在我们心里都不会离去。我依然相信您过得安好。</p>