《父亲》（一个为生计奔波劳碌的外乡人）

雪山飞狐

2018年写《柿子红了》那篇怀念母亲的文章之后，一直想写写父亲，一直没动笔的原因是不知从何处说起。说心里话，在感情方面，终觉得和母亲更近一些。

我的老家在河南孟县城伯乡立义村，在我的曾祖那一辈就来陕西谋生。爷爷继承曾祖的生意，在辛市街道开了一间染房，靠着给四邻八乡的乡亲染布、染门帘为生。父亲其实是陕西生陕西长，我一直不明白他找媳妇为什么不在当地找（母亲老家是孟县城伯乡西武张村）。后来，听家族里的老人讲，爷爷不想父亲永远呆在陕西，而是希望父亲有朝一日混的好了，能扬眉吐气的回到家乡，因此在老家给他找个媳妇儿成家。造化弄人，他老人家的愿望看来是永远不可能实现了，父母双双永远埋在陕西的这块土地上。

父亲是一个命苦之人。父亲姊妹四个，加上爷爷抚养他弟弟的俩个孩子，家里有六个孩子，父亲是老大。父亲上完小学就上班了，十五六岁就到渭南的一家养猪场干活，后经人介绍到县里的一家饭店学徒，一辈子干的都是厨师的活儿。渭南的所有国营饭店，什么小桥国营食堂、东风饭店、豫顺楼等，他都上过班。上世纪八十年代中期，他在火车站出站口东边的一家国营食堂当经理。八十年代末，国营食堂全部破产，他下岗失业了。

我当时正在师范上学，俩个弟弟一个初中一个小学。家里刚从村里申请一院庄基地，准备盖房。到处都是用钱的地方，母亲是个农民，地里没有什么收入。没办法，父亲和原来单位的一个人，在四号信箱丁字口租了两间民房开饭店。饭店离渭南师专不远，加之他的饭菜干净可口，价格实惠，吸引了很多师专学生来吃饭，每天都是营业到很晚。一次我去看他，他兴奋地悄悄告诉我，他现在一个月挣的钱比他原来在国营食堂一年的收入都多。虽然挣得多了，他抽的是一毛一分钱的“仙鹤”烟，他最大的享受是，每天收拾完之后喝两口白酒。睡觉的地方就是饭店后面一个狭窄的小黑屋，被子摸起来都是潮乎乎的。

后来，他回家和母亲一起，在辛市街道十字口摆了一个炸油条的小吃摊。每天下午六七点，就开始和油条面，盐、碱、矾，按照一定比例称好，倒进和面的大盆，用温水化开。为了这三种材料化的更均匀，他常常用一块石头在盆底碾磨，发出刺刺拉拉的声响。凌晨三点多，就要起来用小钢磨磨豆浆，磨好的豆浆，用纱布过滤掉豆渣，倒入大铁锅加水煮开，再舀到铁桶。然后把母亲叫醒，把用大油桶做的炉子、桌子板凳、和好的面、煮好的豆浆、油、鼓风机、碳、碟碟碗碗等全部装在一辆架子车上，摸黑就出了家门，父亲弯着身子扶着辕套着襻在前面拉，母亲在旁边扶着车帮推。天晴还好，下雨天，村里的土路泥泞不堪，一步三滑，把这一车重物拉到街道的艰难可想而知。但无论风雨，每天刚蒙蒙亮，金灿灿香喷喷的油条，滚烫洁白如牛奶般的豆浆，就等候着上班、上学、早起晨练的食客。

父亲是一个善良之人。他小学毕业就出去上班，其他弟弟妹妹大多都是一直读到高中，我的爷爷在我四岁的时候就病故了。奶奶、妈妈在村里务农，其他兄妹都在上学，可以说家里的经济来源主要是父亲的工资，从来没听到他抱怨过一句。我叔叔第一个媳妇难产死了以后，留下个女孩。为了孩子和我叔以后的生活，父亲和我奶奶想尽一切办法给我叔又找了一个女人。我大姑出嫁后，日子一直过得比较清苦，经常来娘家借钱借粮，每次都是竭尽全力的帮我大姑度过难关。

父亲在东风饭店上班的时候，我们村的人老爱去他那买饭，特别是饭店卖甑糕的时候。一碗甑糕就是一铲，再抹一层枣泥，我们村人买的时候，可以吃到两铲。第一铲刮进碗底，压实，再一铲铲满，再抹一层枣泥，在外人看来一样多，其实村里人占很大便宜。在哪个物资贫乏的年代，能吃一顿饱饭是一件十分难得的事情，现在看来父亲有点损公肥私的味道，那时也是顾及乡情，让村邻吃顿饱饭。

父亲在四号信箱开饭店的时候，是和原单位的一个人合伙开的。父亲采购、切菜、炒菜，另一个人只负责择菜、端菜，打扫卫生，招呼客人，经常他一个人忙活到很晚，按理说，父亲付出的劳动要多很多，可是分钱的时候总是一人一半，他从来没有多拿。我不理解，有次偷偷问他为什么，他说那个人爱人也失业在家，孩子也多，也不容易，在一起合作，他怎么能多拿呢。

父亲是一个对我影响很深的人。记得是我五六岁的时候，有一年过年，奶奶父亲给我发了五块钱的压岁钱。我和邻居家比我大好几岁的哥哥玩游戏：砸柿把儿。就是把柿子的把儿去掉周围软的裙边，中间透个小眼儿，正面朝上放在地上，谁把对方的柿把儿砸的翻个个，算谁赢。我不仅把我的柿把儿输完，还把压岁钱输个精光。父亲揍了我一顿，还罚我在门口站一晚。到现在，我对类似于赌博一类的游戏不感兴趣。

他在东风饭店工作期间，每到周末不上学，把书包往家一扔我就步行走到渭南。来到他宿舍，拉开抽屉，把里面一分、二分、五分的硬币搜罗一空。饭店对面就是东风电影院，这个地方是当时渭南最热闹的地方，门口有好几个租小人书的书摊，租一本二分钱。几乎每个周末，我把时间都耗费在书摊这。三国演义、水浒传、地道战等等等等，不知道看过多少本小人书。经常是他很晚的时候叫我回去睡觉，从来没有责备我偷他的零钱。

父亲姊妹比较多，奶奶分家比较晚。我在师范上二年级的时候，父亲才从村里申请一院宅基地盖房另过。奶奶跟我叔在老宅，我叔后婚找的女人，不仅对我叔叔不好，对我奶奶和我叔前一个媳妇留下的孩子更是百般刁难。父亲和母亲把奶奶和那个孩子一起接到我家，那个孩子结婚是从我家出的门，奶奶也是父母给她养老送终。父亲不在后，母亲得了脑溢血，虽然抢救及时没留下残疾，但脑子不够用了老是忘事。母亲跟我二弟在老屋生活，老二二婚的女人对我母亲态度不好。为了不让母亲受我奶奶曾经受过的罪，我在村里另外要了一院宅基地盖好房让母亲一个人居住。母亲去世前的五年，一直跟着我生活。

父亲晚年活的也不是很幸福。由于长期糖尿病，最后导致双目失明，长期卧床，于二零零九年十一月离世，只活了六十五岁。最后的日子，始终是母亲伺候在他左右。好在他离开之后，母亲活的还算幸福。做为一个没多少文化的外乡人，父亲一生帮助他的母亲抚养了兄妹五个，盖过两栋房子，生养三个儿子也都成家立业，虽说不是大富大贵，也能自食其力衣食无忧。做为父亲，他一生已经算是非常成功了。只是现在，每次吃到好东西的时候，每次开车四处游玩的时候,每到鞭炮四起过年的时候，总会想起苦了一辈子的父母、、、、、、

2022.6.19