父亲的那把“铜酒壶”(散文)

王仁荣

父亲的那把“铜酒壶” (散文) ——写在2022年“父亲节” 文/王仁荣 又逢一年“父亲节”，又到一岁伤心时。 父亲是我10岁那年走的，已57番春芳谢，57度秋霜落。 父亲是山、母亲是海。这两句名言早已融化于血液中。父母双亲对孩子健康人格的形成，有着潜移默化的决定性影响。父亲教会子女坚强，母亲赋予子女善良。 我的童年没能充分地享受到父爱，那座给我力量和坚韧的靠山过早地倒下了，我成了没有父亲的孩子。这个天大的遗憾注定要以伤痛的方式，陪伴我走过自己的一生：从童年到少年，从少年到青年，从自个做了父亲，继之当上了爷爷，再到…… 每回清明前去上坟，临返回前，我都会把脸庞紧贴在擦拭的一尘不染的冰凉的石碑上，心里默默地念叨起：爸爸！你的三儿想你！任泪水扑簌簌滚落…… 一 父亲辞世后的那段岁月，家境还没有彻底摆脱拮据。父亲的遗物并不多，可母亲一直妥善保存着。到姊妹们成家后，才分别交给我们。她老人家的想法很单纯，就是让做儿女的睹物思人，长存念想。 28岁那年，我到陕西咸阳去圆“大学梦”。母亲在高兴之余，将压在箱底多年的一件羊皮短大衣给了我(当地人管它叫“皮筒子”)，这是父亲生前穿过的最上档次的冬衣。她听旁人说咸阳那地方不属取暖区，冬日里没暖气，就想着这件“皮筒子”大有用场，穿在儿身上可挡风御寒。母亲还特意找裁缝给换上了新里、新面，旧衣经“改造”后少了土气，多了“时髦”，穿在我身上很是合体。新面的布料叫不上名，较厚实、经磨，颜色为铁灰的、耐脏。 遗憾地是父亲留下的这件“遗物”，后来被妻子捐赠给单位组织的“扶贫”公益活动。我知道后难过了好长时间，也没少责备她。因为我再也感受不到父亲留下的“体温”，吮吸不到父亲留下的“气味”了。 无独有偶。母亲将父亲的那把铜酒壶给了二哥，后来被他的一位朋友“慧眼相中”借去，再后来说是摔坏了，愿折价赔偿。二哥面子薄，拉不开情面，结果就没有了结果…… 二 父亲生前喜欢喝口小酒。我没见过他上酒场，没见过他醉过酒，更没听过他吆五喝六地划拳行令。他就是静静地喝，慢慢地品。 打我记事起，父亲生活中每日不离手的物件有两样：一样是那把铮亮的铜酒壶，不是太大，从壶底到手柄的高度不足五寸；一样是那杆用羊腿骨做成的旱烟锅，约有一尺长。我不知这个酒壶里究竟能盛几两酒，酒是父亲拎着瓶子上街打的散酒，喝的时候才打开瓶塞倒进酒壶里，可从未装满过。 那时父母都上班，属“双职工”，可工资都很低。为养家糊口计，父亲对其饮酒的“嗜好”就不得不节制，不求酒品档次，只求“酒水长流”。 吃晚饭时，父亲总是要茗上几口的。他从不喝冷酒，说是喝冷酒会伤身。天热时把壶放在开水碗里暖着，天寒时把壶置于铁皮炉子面子上的边缘处温着。 父亲小酌，逢年过节才有下酒菜，平日里多是干喝。夏日里就一根红萝卜，冬日里摆一碟母亲腌的“花花菜”。 我家姊妹六个中，父亲最疼我也最器重我。他自斟自饮时，只要我在身旁，就会用筷子头蘸点酒让我咂，日子长了也就觉不出白酒有多辣有多烈了。到上了小学，每当拿回“三好学生”的奖状来，父亲定会赏我喝上一小盅。我也由此成为姊妹中酒量最大的“善饮者”。 三 新世纪初，我调回了院总部机关，妻子随后也办了留职停薪跟我上西安。我俩将母亲接到兰州那套宽敞的住宅，由妹妹、妹夫侍奉颐养天年。 有一年回兰州过年，母亲才悄悄告诉我父亲那把铜酒壶的“奥秘”：原来酒壶的整个壶底是用金子包镶而成的，只是做工精湛，外行人不易看得出。对母亲所言，我起初有点置疑，可又确信母亲是绝不会说谎话的。猛然间脑海里灵光闪现，联想到了2008年北京奥运会的奖牌，不就是采用巧夺天工的“金镶玉”的工艺吗？令人遗憾地是母亲的“揭秘”来得太晚了。 事后我琢磨：倘若母亲早先将酒壶交给二哥时，就把“壶中乾坤”交待清楚了，我想比我仔细的二哥，是断然不会轻易将这个“稀罕物件”借给朋友的，也就不会有朋友给他唱一出三国中的“刘备借荆州”…… 往事如烟。父亲的那把铜酒壶，虽然早已不在我们姊妹手中了，可它始终揣在我的心底，不曾消逝。睹物思人，不睹物依旧思人，这是血脉与亲情的天然联系，是永远难以割舍的，更是永远难以忘却的。 回忆在父亲膝下的岁月是幸福的，掛在面颊上的泪珠是晶莹的，裹着咸也包着甜。每当念及那把酒壶，父亲当年用筷子头沾着酒让我咂的情形就浮现于眼前、历历在目…… 我会把铜酒壶的故事，讲给我那“一龙一凤”两个孙子听，旨在把我无尽的“念想”传承下去…… ——2022年“父亲节”晚写于苏州