<p class="ql-block">父亲的锤子</p> <p class="ql-block">父亲简单而质朴，除了手里握着的那把“锤子”有点分量，就没谁说过他有分量，恐怕他自己也没觉得自己有分量，一辈子靠那把锤子低眉顺眼的与泥土、沙子、砖块打了几十年交道。至今，那把锤子仍然敲的咚咚作响……</p> <p class="ql-block">十三岁那年，期末测验结束，我与同学步行十几里到镇中去看成绩。万幸，考得不错，加上少年心性，一时贪玩忘了回家的时间，直到天黑才到家。老远就看见昏黄的灯光下，父亲坐在院子台阶上朝着我回家的方向，抱着水烟筒咚咚咚的吸烟。到他跟前时，只见他板着脸说：“回来了，吃饭吧。”席间，母亲问了一句：“考得咋样？”我说：“还行，第一名。”我抬头看了一眼他，希望得到他的赞许，然而并没有，只是默默的给我碗里夹了一块肉，说是肉，其实不过是炒菜时油里仅有的几块油渣。吃完饭，他又抱起水烟筒，咚咚咚，咚咚咚……我觉着无聊，就去房间里看书。不一会儿，烟筒的咚咚声停了，听见他和母亲说：“挺争气的，给他买点什么吧，一年到头也没舍得给他花什么钱，我也打算去一趟城里，买一把砌砖锤子，去周围的工地打小工吧，一年到头在地里刨，家里紧得很，万一以后他考上学校，供不起也不好整。”</p><p class="ql-block">第二天，还没起床，母亲就把换洗过的衣服送到我房间，说：“和你爹去一趟县城吧，给你买点你想要的东西。”院子里，父亲不断的擦着他那辆“凤凰牌”二八自行车，还给后面的货架子新绑上了一个布垫子。父亲就这样用他的自行车载着我，翻过了一个又一个大坡，几十公里下来，布满褶皱的白衬衣上汗水干了湿，湿了又干，看着他直挺挺的背，再转头看看一路疾驰的载客汽车，鼻子有些酸。到城里，我直奔书店，挑了一本十二块的《初中文言文翻译》，后借给友人遗失，遗憾至今，还挑了一本五十五块的《汉语小词典》，虽数次搬家，至今仍然带在身边，只是书的纸张已经泛黄。他干脆的从口袋里掏出几张面值十元，皱巴巴的钱递给柜员。如今想来，那时候父亲给人地里帮一天工才挣七块钱，这是我第一次见父亲这么大方的花钱。比起逛书店，逛五金店的过程要曲折的多，一把八块钱的锤子，走了一家又一家店，问了一次又一次价，掂了一次又一次重，原来父亲也并不是那么爽快。</p><p class="ql-block">买完锤子已是中午一点，可能是出汗太多的原因，他的嘴唇有些干裂，父子两到乐熙门的老回族餐厅里，把那把新买的书和锤子放在桌上，然后要了一碗米线给我，径直走出去，到隔壁买了一个馒头，又问服务员要了一杯白开水，坐在我的对面兀自的啃起那个五毛钱的馒头……那一刻，我再也没忍住我的泪水。那天，我买到了心仪的书，而他也买到了一生都没能放下的“锤子”。后来，我如愿上了师范学校，父亲还用那把锤子一直敲，一直敲……终于，他从用锄头敲土块的农民，变成了到城里用锤子敲砖块的农民工，他用那把锤子，叮叮的敲出了我上学期间的生活费，让我顺利的完成学业，后来那把锤子叮叮叮的声音，已经不在清脆，听起来有些闷。</p> <p class="ql-block">工作后的一天，周末回老家，父亲依然坐在廊檐下的台阶上抽着水烟筒，咚咚咚……，看见我回来就把烟筒搁一边，父子俩就这样有一搭没一搭的聊着，说：“这两年砌墙的小伙子多了起来，钱也不好挣，接下来你的事情还多呢，我想换一个活计做一做，适当的帮补着你点，城里装修的人少，我想去学装修，明天你和我一起去城里买把贴砖的锤子吧。”第二天，我骑着摩托车，父亲就坐在我的后面，拉着我的衣服，这一次，也是几十公里，我的衬衣没湿，可是我隐隐的闻见了多年前父亲背上的汗味儿。到城里，跟在他的后面，又走了一家又一家店，又问了一次又一次价，还是掂了一次又一次锤，原来父亲对他自己从来就没有爽快过。</p> <p class="ql-block">前几年，由于一些事儿，数月没有见到父亲，期间通过几次电话，都说除了腰椎的老毛病外，家里一切尚可，让我不必记挂。一天，心里闷的慌，就跑到父亲的工地，原本也知道他在那里做事，就没提前告诉他，去的时候看见他腿有些瘸，佝偻着背，在用锤子咚咚咚的敲着地砖，父亲看见我到工地，把锤子放一边，问我是不是遇事儿了，我把事情的原委和父亲说了一遍，父亲什么都没说，点了一根烟，转过身去佝偻着腰，咚咚咚的继续敲着他的锤子。两天后，母亲给我电话，说父亲急火攻心，高烧不退，肺也烧出了毛病，住在中医院，我赶往医院，看着父亲腋下和身上降温的冰袋，而立之年的我再也没忍住眼泪。父亲终究是放下了他的锤子，几周后，父亲有所好转出院，接父亲回家的路上，父亲仍然什么都没说，只是从那以后，我再也没看见父亲抱着他大半辈子都没有放下的水烟筒了。一个月后给母亲打电话，电话的那头又听见了咚咚咚的锤子的声音……</p><p class="ql-block">那晚，父亲打电话过来，让我过去陪他吃饭。父亲由于肺和肝的问题已经很久不喝酒了，非要坚持要和我喝一点。“人这一辈子，哪里没有个沟沟坎坎的，今晚咱爷俩喝点，解解你的烦闷，不要被一时的艰难困住，就像我用锤子砌墙，哪里不直慢慢的敲一敲，用锤子贴砖，哪里不平也慢慢敲一敲，慢慢的墙也就直了，地板也就平了，也就没有什么坎坎坷坷了，这就是我今晚要和你说的。”看着坐在对面的他，喝酒却难以下咽的样子，我的眼睛有些模糊，我似乎看见了两个父亲，一个是我十三岁时，在我对面啃着馒头，喝着白水的他，一个是我三十岁坐在我对面啃着艰难岁月，喝着白酒的他。</p> <p class="ql-block">临走时，父亲怅然的看着我，说：“要回了？在坐一会吧。”那晚，父亲坚持送我到楼下，他佝偻着背朝我挥手，像极了一把“锤子”，这敲平了平常人家的墙面、地板，也敲平了我心里的沟坎、波折。</p><p class="ql-block">咚咚咚……，父亲的锤子声似乎又在耳畔想起。</p><p class="ql-block">我已是父亲。</p><p class="ql-block">李兴瑞</p><p class="ql-block">二零二二年六月十九日</p>