童年（二）小学时光

褚厝人

文字老褚图片网络（呜谢） 　　1960 年 9 月，我踏入码头中心小学开启求学之旅。六十余载匆匆而逝，儿时之事大多已随风飘散，能留存于心的皆是深深镌刻在脑海中的片段。 彼时的码头中心小学，平房矗立，土墙环绕，木檩木椽撑起陶瓦屋顶，破旧的长课桌、长条椅摆放其间，条件虽说不上优越，但在码头学区当属最好的一所完小。 一年级设有甲、乙两个班级，我就读于甲班。盛老师是我初小阶段的班主任，她既教语文又教算术，是一位充满智慧、要求严格且德才兼备的老师。她个头不高，着装朴素整洁，为人和蔼可亲。 　　每当上课钟声响起，盛老师总会手捧教案准时步入教室，将教案置于讲台桌上，站立原地，以锐利的目光扫视全班，这时，同学们的喧哗声瞬间止息，教室归于安静。“老师好！”“同学们好！”一番简单问候后，老师便开启授课。她的语文课生动有趣且诙谐幽默，聆听起来既饶有兴味，又倍感亲切。不过，她有时也颇为严厉，课堂上不守纪律的同学会被罚站，回答问题出错的同学会遭受批评。每每目睹同学站在那里支支吾吾的尴尬模样，我的心中仿若有一面小鼓，一直在“咚咚咚”地敲响——唯恐自己被老师提问而在课堂上出丑。这种胆怯反倒促使我用心学习。 　　我的学习成绩尚佳，在班里处于中等偏上水平。陈光权、陈伟生、刘冠聪同学在班里总是名列前茅。我也曾渴望争得前三名，以他们为榜样奋力学习，然而我不及他们聪慧，只能紧紧跟随其后，不过也时常能得到老师的褒扬。后来，我当上了副班长。 我迷上了打球，诸如小篮球、小皮球。着实令人费解，一个富有弹性的小球，怎会拥有如此巨大的魔力，令我深陷其中，几近痴迷。也正是因为打球贪玩，致使我丢掉了副班长这一“官帽”。 某一日中午，我们在校门口的球场打球，惊扰了老师，老师恼怒地将我们唤进教室，用粉笔在地上画了几个圆圈，罚我们站于其中。此后，我们不敢在球场打球了，转而跑到美岭刘冠聪邻居家的门口埕玩耍。有一回从中午打到下午，满头大汗、气喘吁吁地冲进教室，上课迟到，这回被盛老师逮了个正着，挨了一顿严厉批评，还得写检讨书。那段时间我不仅打球上瘾，还变得异常贪玩，掏鸟窝、摸鱼虾，哪里热闹就往哪里凑。有一次，父亲让我捎带一块擦丝板（礤床，用于擦萝卜丝）给他人，并且再三叮嘱千万不能遗失。我带着擦丝板去上学，途中在路边的鱼塘观看抓小鱼，结果把擦丝板弄丢了，回家后遭到父亲的严厉斥责。此事也被盛老师知晓，于是“新账旧账”一同清算，不再让我担任副班长。 　　寒冬时节，寒风呼啸，我身上总是交替穿着两套破旧衣衫，肩挎母亲缝制的布书包，脚拖父亲制作的木屐，咔啦咔啦前往学校。盛老师常常询问我穿得如此单薄，是否会感到寒冷？好面子的我总是回答不冷。 有一天清晨，我身着一件打底秋衣，露出了显眼的绿色袖口，盛老师迎面走来，以如同妈妈般亲切的目光端详着我，微笑着说道：“今日穿得这般漂亮，买新秋衣啦！”她边说边拉起我的外衣袖查看。身上这件“冒牌货”露馅了，我顿时感到难为情，羞愧不已！只因身上这件秋衣乃是哥哥们穿过的补丁摞补丁的旧衣，好看的衣袖是母亲缝接上去的。此刻，盛老师洞悉了我的心思。她称赞道：“真漂亮，你妈妈的手真巧！”她的夸赞让我瞬间变得自豪起来。盛老师不愧是位善解人意的老师，她的双眸能够绽放出智慧的光芒。这件事至今仍令我难以忘怀。 　　清明节，盛老师带领我们去扫墓。那天上午，同学们排成长长的队伍，少先队队旗迎风飘扬，在阳光的照耀下，浩浩荡荡朝着码头枯林山进发。我们穿过街道，行走在乡间田野的小径上，登上小山坡，抵达目的地。此时，一路那嘻嘻哈哈、你推我搡、互相追逐的氛围消散无踪，大家脸上的笑容也消失不见，皆严肃地站立在烈士墓前，现场庄严肃穆。献花、默哀……聆听刘善治老师深情讲述黄慷慨烈士的英勇悲壮事迹： 黄慷慨烈士，乃南安县码头村人。1950 年 3 月，奉命护送税款前往南安县城入库，途经南安县三区保福岭的南厅曾官街时遭遇武装土匪的袭击，壮烈牺牲。 刘老师讲到烈士被土匪残忍杀害时，她喉咙哽噎，泪如雨下，悲痛欲绝，仿佛用尽自身全部生命也难以倾诉……此情此景深深触动了我的心灵，我也情不自禁地潸然泪下。自那以后，我才真正明白烈士一词的含义，心中萌生出对烈士的崇敬之情，也懂得了为烈士扫墓的意义。 　　在那个年代，众人皆贫困，生活条件皆不佳。而我家相较他人更为贫寒，因母亲身体欠佳，兄弟五人皆在上学，一家人的生计全依赖父亲微薄的工资维系，常常是吃了上顿没下顿。衣服是老大穿过传给老二，老二穿过传给老三，轮到我和弟弟穿的衣服皆是补丁层层叠叠。每当我嫌弃破旧衣服唯恐被人嘲笑时，母亲总是对我说：“衫裤笑破无笑补，洗净穿在身上无人笑。想穿好衣服就要读书好，长大了有钱自己买。” 作业簿和铅笔都得节省着用，写字簿用完正面用反面，铅笔短到无法用手捏住，就找来一段小竹棍，将铅笔头塞进竹棍孔里继续使用，长一些的铅笔留待考试时再用。 那个年代家乡尚无电灯，夜晚看书做作业依靠煤油灯照明，为节省煤油，灯芯都不舍得挑亮，我见三哥利用反光原理增加亮度，便效仿他，自己用木条钉个方框架子贴上白纸，置于煤油灯旁，光线反射过来，桌面能亮一些。有时做完作业忘记随手熄灯，母亲看到就会唠叨几句：“土油（煤油）是要凭票用钱买的，要懂得节约。”平时吃不饱饭，喝着稀饭就着咸萝卜条、咸“菜尾”（萝卜秧），那时的稀饭可不像如今的稀饭，一家人喝一木桶米汤，地瓜也要分着吃，每人一小块，整日皆是饥肠辘辘。到了考试的时候，母亲担心我考试时尿多、肚子饿影响成绩，有时会为我开点“小灶”，给予些许特殊照顾，用锅盖在煮着稀饭的锅里铲点米饭。一小碗米饭搭配自家腌制的咸萝卜条，吃得心满意足。不过，我吃了点米饭，锅里剩下的稀饭就变成米汤了。如今回想起来，觉得幼时的自己太过不懂事，怎就吃得下去呢？！ 除却上学，平素还要帮家里干活，每日放学回家要拔一篮子“兔子草”喂养兔子，拾捡猪粪、牛粪，稍长大些，就得跟随大人上山砍柴了。 如今条件优越，众人皆不愁吃穿，过上了幸福生活，孩子们的学习环境条件无比美好。然而，母亲的话语仍时常于我耳畔回响，母亲在煤油灯下缝衣的场景，依旧清晰如昨。我的小学时光成为我与儿孙时常谈论的话题。