<p class="ql-block"> 不知什么时候开始,给家里打电话,接电话的人永远是母亲,父亲总是坐在一旁静静地听,在我的记忆中是父亲话多母亲言少。父亲真的老了,视力不好,听力下降,背也弯了。</p> <p class="ql-block"> 2014年那次病倒,母亲在县城二弟家,父亲一个人在农村老家还种着二块地。幸亏二弟反应灵敏,接到父亲电话,只听到父亲说”身体不舒服……”就没了声音,正在县城开车拉货的二弟赶紧停车,打的回家,看到父亲趴在桌子上,电话掉在一边。去医院检查的结果是脑梗,不会走路了,话也不利索,远在九百公里外的我闻信赶到医院,已是几天以后,弟弟们从各处赶回,看到子女在身边,父亲觉得自己充满力量,病情得到控制,住院一个多月基本恢复,但身体素质明显不如以前了。</p><p class="ql-block"> 回想父亲的这大半生,谈不上轰轰烈烈,却也是几回死里逃生。父亲继承了家族世代相传的木匠活,在农村,大木是要上屋顶架房梁的,每次父亲都坐在屋顶喝彩,地面上的人应彩,最后父亲在屋顶向下撒喜糖,那时我觉得父亲真了不起。有一次,一位屋主上梁,父亲像以前一样用梯子爬上屋顶,地面上的人用麻绳绑好横梁,父亲在上面一根一根向上拉,有一根拉到一半,突然麻绳断了,父亲一下失去平衡跟着向下掉,脑袋朝下一丈六高摔下来结果会怎么样?地面上的人惊呼乱做一团,这时的父亲没有被这突如其来的变故吓乱阵脚,而是沉着机敏地用双脚勾住了上面的房梁,然后慢慢将身体调整过来,地面上的人群报以长久不息的掌声……</p> <p class="ql-block"> 还有一次是我上初二那年,这次我记忆犹新,那天我放学回家和妈在厨房做晚饭,比我小二个月的三姨也在我家玩,我家老屋在村子边上,屋后有一条小河,河上架一座石板桥,父亲每次回家在河那边都会咳一声,听到咳嗽声我立刻就会兴奋起来:父亲回来了!那时父亲回家时常会带些吃的。回到家来,三姨叫了一声姐夫,父亲却一脸沉重说,差一点就叫不到姐夫了。我们都一惊,母亲忙问原由。原来父亲和舅舅在墩上生产队做仓库,制作的是三角架,做好的六列三角架整齐划一排好,父亲说一列三角架有三到四百斤,父亲和舅舅分别在两头作业,突然三角架向父亲倒过来,还没反应过来,父亲已被埋在三角架下,刹时,舅舅吓傻了,在场的村民纷纷摇头疼惜:邹博士(我们当地人叫木匠都叫博士)这下没命了。过了许久,舅舅和村民们看到一颗神奇的脑袋从三角空隙慢慢钻了出来,父亲又一次大难不死,只是擦伤了一点后背,那晚父亲告诉我们,身体转到任何一个其他方向都会被压扁。母亲和我惊了一身冷汗。</p><p class="ql-block"> 父亲出生在抗战胜利那年,也算生得逢时,上学上到初二,三年自然灾害时期饿得走不动了便退了学。父亲曾是个有梦想的少年,喜欢唱歌,弹琴,拉二胡,曾经和同学去县剧团报考,当然梦想很美好,现实很骨感。父亲十八岁那年,祖父因病去逝,父亲是老大,下面还有四个未成年的弟弟妹妹,最小的妹妹才一周岁,祖母是裹了脚的中年妇人。全家的重担都压在了刚刚步入成年的父亲肩上。好在父亲是个乐天派,什么都不怕,在祖父身边没完成的学业,继续拜师兄为师。小时候经常听祖母讲起父亲如何拜师学艺提升自己的故事,父亲十九岁那年,做了一把犁放在大门外,让祖母放话出去,左邻右舍谁用随拿。结果一试不得了,好评如潮,在耕田季节那把犁没闲过一天。父亲的制犁技术一炮打响。</p><p class="ql-block"> 和母亲结婚后,我的父亲母亲更是担起了长兄如父,长嫂如母的重任。祖母曾经告诉我,父亲结了工钱回家数都不数全部交给她分配,父亲在外做木工,母亲在家干农活,干完生产队干自留地,扶犁打耙男人干的活都是母亲干,母亲从不过问钱的事。后来父亲又传授给叔叔手艺,叔叔的技术青出于蓝而胜于蓝,甚至叔叔抢占了父亲的市场,这是后话不多说了。</p><p class="ql-block"> 父亲是个孝子,祖母那年生病,父亲是日夜陪在身边,晚上和祖母睡一张床,而叔叔坚决不肯与祖母睡。在祖母最后的日子,父亲硬是把祖母从祖屋接到家里,为了祖母上下床方便,把床的四只脚各锯掉一段,那张床曾是父亲认真选材精心制作的大斗床。</p><p class="ql-block"> 父亲对子女的教育方式基本是放养,父亲也没有重男轻女的思想,当年我上学时,邻里劝说父亲,把女儿拉下来帮助干农活,女儿大了迟早是别人家的人,父亲却坚持让女儿读书,只是女儿愚钝终是没能考上大学。所幸有三弟争气考上了大学,还保送研究生,读了博士。父亲最大的痛是在他五十三岁那年,我的大弟,父亲的长子突然病故,正是大弟事业如日中天的时候,生命戛然而止。父亲在恍惚中自言自语,这是老鹰捉小鸡啊,说没就没了,父亲那种挖心的痛我是能体会的。父亲的最小儿子,我的四弟从小聪明顽劣,却没有把精力放在读书上,十七岁那年因为肠炎差点丢了命,经历生死考验的四弟从此脱胎换骨,发奋图强,如今已是一大型外企的销售精英,年销售额过亿。 父亲是开明的,好儿女志在四方,父亲总是鼓励我们走出去。父亲很平凡,却是我们整个大家庭的脊梁。父亲的成长史就是国家的发展史,历经磨难,痛失亲人,摆脱贫穷,发家致富,如今子女孙辈还算得上都有出息,晚辈们也是坐上了时代列车,列车在奔跑不前进都难,以前父亲最爱烟和酒,也是烟和酒伤了身体,如今谨遵医嘱,戒烟戒酒规律生活,现在最大的爱好是听新闻,有亲人在的城市特别关注,天气好不好,有没有发大水,疫情防控怎么样,有没有新增病例,永远操不完的心却很快乐。</p> <p class="ql-block"> 每次通话听得出父母亲在三弟家住得很是开心,但是子女在的地方再好,父母眷恋的永远是老家,老家的房子,老家的左邻右舍。刚刚打电话又在担心老家的房子,不知道涨水了没有,没人住,院子里长满了草,葛藤爬上了走廊,甚至爬上了窗户。这是父母的心愿,家总是要回的。让父母老有所依,顺心快乐,是我们做子女最好的孝。</p>