张氏家族的老一辈

逍遥悠悠

　　我的娘娘（奶奶），姓董，包头郊区井卜石窑村人。记事起，娘娘一双小脚，走路颤颤巍巍，被腰腿疼、牙叉骨疼折磨到老。儿时我曾几次被娘娘当做拐棍，跟着娘娘去井卜石村参加几位舅爷家儿女的婚礼，娘娘是董家的唯一姑娘且为长女，自然是座上宾。我依偎奶奶傍边，众人往我的碗里夹肉夹菜，遇咬不动的肉，也不敢声张，急得我上窜下跳，声称腿麻要坐炕沿边，如愿后，趁人不注意时，把那几块咬不动的肉塞进大柜和炕的旮旯。那时村里没电，到晚上住在村里的亲戚家，房梁上吊着的笸箩筐里放着“点心”，拿到手一看是点着红点的馍馍。喜出望外到失望至极就那么一瞬间。

娘娘苦命，三十六岁守寡。守着父亲和二叔，记忆中娘娘没有过开怀大笑的时刻，总是沉默寡言。1958年父亲中年患病（半身不遂），家中顶梁柱坍塌，一家人忧心忡忡。娘娘信奉耶稣，我当拐棍儿随娘娘进到西滩的耶稣堂，记得进门时折叠的屏风让我好奇，我问这是什么，娘娘说：“大罩北”。那日逢做礼拜，娘娘被叫到讲台前，求主保佑父亲恢复健康。不知过了多长时间，只见低头祷告的娘娘混浊的泪水落在长条椅的椅背上。

娘娘一辈子也没进过医院的门。在1961年12月去世。

　　父亲生日是正月二十，这天民间称“填仓节”所以父亲乳名满仓。我的爷爷在父亲十几岁中学没毕业就病故它乡。家庭的生活担子就压在他的肩上。挨过日本鬼子的毒打，受过国民党兵匪的搜刮。父亲写的一笔好字，因为有点文化，在邮电局当职员几十年。正直、实在、兢兢业业一辈子。父亲解放后就提拔当了邮电局供应科科长。1956年工资改革挣90元工资，此后再无变化。父亲管了一辈子材料，连个螺丝钉也没往家拿过，他兜里揣着一只卷着纸筒的圆珠笔芯，我想要，竟被拒绝，说是公家的笔，家属不能用。

文化大革命的到来，父亲就再没了安生好日子，批斗、关牛棚、远离家到农场改造。直到母亲病逝的前两三天才准予回到包头。

文革结束了，平反后回到岗位不长时间就该退休了。

父亲一辈子就会上班挣钱养家，生活能力极差，洗衣做饭全不会，母亲去世，受到的打击最大。很快父亲摔倒跌伤，老年痴呆伴随着他。直到七十一岁去世。

父亲年轻时的留影。

　　我的二爹小父亲一岁，父亲“满仓”，二爹“有粮”。二爹也是有文化的人，比起生性木讷的父亲二爹能说会道，又是当老师出身有才艺。二爹抽烟喝酒谈吐挥洒，但是父亲总是兄长在上。

　　堂叔四爹，四爹军人出身，共产党员。牨美援朝杠过枪的老兵，是张家老一辈人中的骄傲。四爹十几岁被抓壮丁，替患有羊角风的三叔。听四爹讲，从朝鲜回国后，部队安排到坦克学校进修，会写五十个字即可录取，可惜四爹在部队仅学会写自己的名字几个简单的字，失去深造的机会。

四爹和三爹是二爷爷门下的哥俩，旧社会家徒四壁，穷困潦倒。三爹生性善良老实，没有文化，旧社会靠打临工勉强维持温饱。解放后在一建筑队打更下夜。四十多岁才组建了家庭，进到三爹家的三妈，是一个个性十分强悍的寡妇，持家过日子相当的好手，软弱的三爹受气不少，有过一个安稳的家也算，唯一的收获。三爹包头地震前一年去世，复成元巷39号是永远的记忆。

这张是新近找寻出的，挂军功章的四爹。多威武多帅气！

　　这张全家福是四爹从抗美援朝转业回到包头时照的。爷爷他们那辈哥们四个，名字：荣华富贵。可惜没留下一张照片。也是他们岁数都不大，没有活到新社会。

站在四爹右边的是三爹，“有福、有禄”亲哥俩。

奶奶右边坐着的是我的妈妈，左边坐的是二妈。说来也巧，奶奶的二个儿媳都叫郭凤英，同名同姓的妯娌。二妈没什么文化，但是当了几十年的街委会主任。包头日报曾有一篇文章，作者已记不起是谁，写老道巷的今昔，文中写到老道巷有一位妇孺皆知的郭主任。公章被二妈锁在红柜里，写介绍信之类动笔的事都是二爹所为。盖章则由二妈掌管。二妈记忆力超好，老道巷、口袋房巷每个院的住户基本情况，都在她的脑海中。没有电话没有自行车的年代里，全凭双脚步量。应该说二妈是那个时代的奇迹。

奶奶身后站着的是我的大姐，她那时是高中生，隔年考上大学。张家唯一的正规大学的大学生。

照片中最小的那位就是我。

后记

今天是父亲节，终于完成了一直想做的一件事。前些日子我和妹妹去东河，凭着琐碎记忆找到四爹家，在院里见到四妈，才知一向身体健壮的四爹故去十年了。一时间往事涌上心头，张家后人也不少，我们有责任让大家都莫忘祖辈先人，他们曾经给过 我们爱。