半个世纪前秦岭汽车兵传奇（一）

日出扶桑

一、青春贡献在秦岭。

　　每次到秦岭，都会被秦岭壮观美景所吸引，几十年都没看够。今年西安出现70年来热的最早，温度最高，时间持续最长的天气，开车进秦岭避暑是最近的选择。走老路开到周至第八通信团附近，触景生情，一下把我拉回到1973汽车营组建，汽车二连车队车轮滚滚，在秦岭大山里往返奔波的场景浮现脑海。回首一望50年了。其中几个战友已经去世了，在世的战友们也都是70岁左右的老人。

　　照片中汽车二连小伙子的青春年华都贡献给秦岭了，现在都70岁左右了，管从善（头排右四、已去世）、莫正雄（头排右三）、姜家钊（头排左二、已去世）、李星满（头排右二）、于志平（二排左一）、王志深（头排右一）、冉学忠（二排右一）、刘占河（头排左一）、姜桂水（三排左二、已去世）、王记录（第二排左三）、孙爱伍（第二排左四）、刘加良（后排右一）、王进朝（后排右四）、王建（后排左五）。看着照片，汽车二连的传奇故事都浮现出来。

　 秦岭拔地升高上千米，雄伟地镇守在八百里秦川南部。司马迁在《史记》中说“秦岭，天下之大阻”。这座纵深几百公里的天然屏障是中国南北分界线，也是青藏高原以东第一高峰，最高3771米，这座中国南北交通最大屏障伴随着我六年军旅生涯。

　　狭义的秦岭仅限于陕西南部。广义的秦岭就大了，西起昆仑，中经陇南、陕南，东至鄂豫皖--大别山以及蚌埠附近的张八岭，是长江和黄河流域的分水岭。

　　往事留存在脑海里犹如昨天。当年一条曲折蜿蜒的盘山公路，我们无数次行驶在秦岭之巅。

　　长达18公里秦岭终南山隧道

　　弹指一挥间，道路今非昔比！现在秦岭天堑变通途，几条号称亚洲第一的高速公路、高铁十几年前从终南山打穿秦岭，十八公里一晃就过去了。崎岖陡峭山路只有探险者或旅游才走。

　 二、秦岭脚下的独立汽车营。

　　总参通信部铺设山西穿越秦岭通往神农架、重庆的通信工程，施工都在高山峻岭且线路拉得很长，急需运输物资支援。1973年在秦岭北麓王曲组建总参独立汽车营，番号＂总字454部队＂，一个营级单位军委批番号很少见，听到是周总理特批的，技术兵从全军抽调。

　　我1970年12月入伍，原是驻沪空军3777部队汽车教导队助教兼理论教员，1973年接受一项非常神密的任务，我们空四军独五师抽调刘小穗、黎世奇、我，探照灯团抽调胡长根共四人从上海乘火车到南京空军招待所集中，独五师直属汽车连副连长专程送我们上火车，嘱咐我们要好好干，为空四军独五师争光。空五军抽调三师郭江明、余桂灿、孙志明等四个人来报到，南空部队参谋向我们宣读文件，大家才知道是军委布置的战备任务，要求全军各军种各兵种抽调技术过硬，能独立完成各种复杂条件汽车驾驶的汽车兵支援总参通信部，完成一项重要的通信战备工程。条件环境很艰苦，让我们做好思想准备。下午给我们放半天假休整，我带空四军、空五军战友们到南京长江大桥、玄武湖留念（可惜照片丟了）。

　　夜里12点多南空部队一名参谋送我们乘火车出发，去哪谁都不知道，我估计要去西北很远深山，从此我同高高的秦岭山结缘。

　　晚上12点火车到达西安火车站，出站一台面包车拉我们上车，去哪不让问。

　　郭江明1970年12月入伍，原空五军第三师长兴场站机场牵引车（拉飞机）驾驶员。

　　快50年过去了，郭江明依然清晰的记得当时的情景：＂上车时王严明和刘小穗很兴奋，说没想到在西安家门口了。黎世奇坐在司机旁边，王严明、胡长根和刘小穗坐在前排，我和空五军孙志明、余桂灿坐在后排。车子并没在市区停，出和平门向大雁塔方向去，再向南越开离西安市区越远，黑漆漆一路，大家谁也没说话，车下一个大坡，黎世奇掀开窗帘模糊的看见韦曲2个字，王严明高兴地告诉大家，韦曲属于长安，车继续朝秦岭山方向开，过一会儿黎世奇又报王曲，王严明说王曲在长安县秦岭脚下＂。大家才知道我们的目的地是西安市长安县。车开进王曲通信工程一团大操场，郭江明形容：＂部队营房周围法国梧桐树特别粗，车轮压在落叶上沙沙的响，当天晚上我们在8131部队放电影操场旁边的营房招待所住下＂。第二天南空参谋带我们到汽车营临时办公的平房，见到教导员王国志，他中等个子，五官端正，两眼炯炯有神，见我们进来，亲切的迎上前同我们握手，让通信员给我们倒水，他说话充满信心，语言幽默，带有东北口音。查名单后让一个干部带我们上车去汽车二连。王国志是我们进汽车营见到的第一个人，也是最高领导。他身上那种自信、坦然乐观的精神给我留下深刻印象。没想到后来他点名把我调到营部，在他手下干了几年，他带通信工程部队长期在艰苦环境下铺设电缆，最远铺到青海格尔木、西藏拉萨，身体透支，患严重的糖尿病，1978年转业回东北四平市，听说不久因并发症病故。他人正直，是非常好的人，他转业后我经常想念他，可惜连张照片也没存，50年后的今天，他的形象清晰的印在我的脑海里，我们心相通，很投缘。

我们给原部队写信报平安，驻沪部队导弹师的陕西籍战友们看到邮戳是＂西安王曲＂都抓狂：＂你们三个运气真好，原猜想你们去西北戈壁靶场，怎么鬼使神差转到家门口当兵了，好事怎么没轮到我们？＂。现在回想，原部队真是有情有意，挑选两名西安兵、一名富平兵回原籍服役，实际是对我们工作的肯定和嘉奖。这次调动让我换了兵种，从此改变了我的一生。父亲得知我回西安当兵，高兴的马上从单位派车赶到部队来看我，平时劝我别抽烟，却带来中华烟、牡丹烟给我，春节前指导员付敏找我们三人谈话并给我们放假回家过年，我们非常高兴，战友们都很羡慕我们节假日能回家。副连长王同保2016年在沭阳战友们聚会时还对刘小穗说：＂当时你们是士兵，不是干部，不能享受星期天、节假日回家的待遇，指导员太偏坦你们了＂。

　　国民党黄埔军校王曲第七分校旧址。

　　部队在王曲军营一个大坡上，都是平房，条件简陋，同我原来在上海地空导弹部队的营房没法比。

王曲历史悠久，近代赫赫有名，抗战前是张学良东北军军官训练团驻地，胡宗南来后将这里改为“中央陆军军官第七分校”，有新生舍、军官舍、卫生队等。

　　1949年西北野战军将此地改成军营。1973年总参通信工程指挥部独立汽车营在此地成立，汽车营搬迁后交总参通讯部西安通信学院至今。

　 　滈河

　　七十年代初在滈河的出山口进行了定向爆破，建成石砭峪水库。陈永贵到滈河，建议把一百多米的河道改窄砌河堤，增加两边农田。

　　王曲镇在滈河旁，是八百里秦川依山傍水的富绕之地。西汉时名王渠，是皇家宫苑区。因字音同，王渠演变成如今的王曲。

　　滈河清水缓缓流淌，清彻透底可以看到鹅卵石中许多游动的小鱼。记得周末我们到河边玩，往水里洒一盆放了鱼塘精的洗衣粉水、鱼儿都争抢着吃漂动的水泡，几分钟后河里漂出许多昏睡的小鱼，顺流而下，大家兴奋地挽起裤腿，跑在河滩下游捞，水花四溅，一会儿成盆的小鱼装了几水桶，大家抬到饮事班，剪掉鱼头、去掉内脏洗干净，伴着面糊下锅油炸，每人几盘油炸小鱼，真是鲜美可口。

　　王曲周边有大片农田，盛产桂花球大米，柳青《创业史》小说中有详细描述，最著名的《梁生宝买稻种》曾编入小学语文课本。

作家柳青

　　郭达春晚说火了的小品《卖大米》自行车上卖的就是桂花球大米。

　　旁边皇甫是汽车二连移防营地。

　　村里住着大作家柳青，写《创业史》曾在该村体验生活，柳青死后按他遗愿墓园也在该村，让他能看到终南山、蛤蟆滩。柳青墓被列为省级文物保护名录。

　　小说《创业史》素材和人物原形都取自滈河神禾源王曲镇皇甫村。柳青哮喘病犯了，我们派车送他去医院，发现是个小老头，询问他的续作，柳青一边用药喷嗓子一边说这辈子再也不写书了，听说＂文革＂受的冲击很大，心灰意冷。

　　皇甫上面有个临山望水，景色怡人的常宁宫。隋末唐初，唐太宗李世民之母窦太后避难于此。

常宁宫蒋介石行宫

　　抗战时期胡宗南为蒋介石修西北行宫、蒋介石与宋美龄曾三次下榻常宁宫，蒋纬国在此举行婚礼并有别墅。皇甫还出了个张灵甫，是解放战争被华野击毙的国民党五大主力之一的74师师长，解放后，常宁宫改建成为西北高级干部疗养院，刘澜涛等西北局重要领导都曾在此疗养。独立汽车营南面是秦岭终南山南五台，传说是鲁班学艺之地。

　　汽车二连刚组建之初驾驶员来源六大军区和空军。各军种、兵种来的兵都被打乱分各班。刘小穗分二排四班，黎世奇、郭江明分二排六班，我、胡长根分三排八班。汽车营原工程团老兵很少，只有干部和少数技术骨干是本师通信工程团汽车连的。如教导员王国志是1956年兵，原通信工程一团三营教导员、营长唐金山河北人，是原通信工程二团汽车连连长、运输股长、副教导员郭玉田山西侯马人，是原师部机关干事、二连指导员付敏陕西宝鸡人，是原通信一团汽车连副指导员、二连连长李洪文山东平原人（已去世），也是通信工程团的、三连连长李洪杰河北人，原是武字286部队汽车连副连长，三连指导员祁汉云江苏人，是原通信工程二团汽车连指导员等等，不一而论。全营几百名驾驶员来自四面八方，五花八门，参差不齐。各连都缺班长一级骨干，在部队组建初期互相不熟悉的情况下，班长缺额按军龄排队补，比如：八班赵保信是1968年老兵，就指定他当班长，孙正武是1969年兵，就当副班长。

　　记得我们最北一间营房住着两个班。九班有北京军区李长春、济南炮兵管从善、武汉空军瞿金奎、周正国、通信工程一团贺朝发等。八班有北京军区汽车团赵宝信、济南炮兵孙正武、郝成才、北京总参丁子平、上海空军胡长根、我、北京军区汽车团张士忠、武汉军区高玉坤，1974年又补充了山东新兵辛桂轩、李孔巧。大家从五湖四海走到一起完全是缘分。

　　1974年三排八班、九班照片。三排长李星满（前排右一）、九班长管从善（后排左三），王志成（后排右二）、贺朝发（前排右二）、姚学来（前排左二）、纪朋江（前排左四）、安敏（后排左一）、曹雪江（后排左四）、韩宝巨（后排左二）。八班张士忠（前排左一）、辛桂轩（前排左三）。

　　经过一段时间大家熟悉了。丁子平是本师通信工程二团汽车连调来的，他技术好，在艰苦地区惯了。连队经常派单车，让他去完成很多艰巨的任务，长途跑湖北、四川等地方。

他向我们新调来的介绍通信工程团的很多情况，他们常年在山西吕梁太行山、五台山、内蒙古山区开车，风餐露宿是家常便饭。没有路也要想办法把货物运上去，土路没有就下河道，以河道为路，碎石很容易划伤车，有时一天曝4个轮胎。在那种环境下只能自救，驾驶员练就了一身山地开车的硬功夫，一切靠自己，有备件尽量带齐，后箱前面放一个200升汽油桶。有经验的司机还在后箱下安个工具木箱装备件，什么零件都有，甚至汽车半轴都带着。

　　汽车驾驶训练后进行考核，路考、桩考中各军兵种汽车兵各显神通，各部队都有自身特点。

　　相比较，空军汽车驾驶员熟悉交通法规、城市驾驶规范、汽车理论基础扎实，车辆保养到位。

　　炮兵驾驶员场地驾驶好，倒车一把方向到位，丝毫不差。

　　空军、炮兵的特点是稳。牵引飞机、导弹、大炮，拉得都是重装备，形成了小心翼翼驾驶习惯，操作非常稳。

　　陆军、工程兵驾驶员山地驾驶技术好，野外土路、山地跑的多，车开的野。特别是冲坡真威风，上大坡我们是两脚离合器，五档四档三挡依次减，动作不熟练的换挡还会发出刺耳的咔咔声，工程兵驾驶员上坡凶猛，大油门冲坡，轰油一脚直接进三档，车怒吼着冲上坡。

　　路考结束后指导员付敏开车拉我们回营地，我们站在车箱上，目睹付敏的车技，他开的又快又稳，神禾源有个很长的陡坡，他换档好像离合器都不踩，只听轰油“呜一＂的一个长声三档上了坡，减档时我们站在车箱感觉不到一点顿挫感。车进王曲营房，稳稳停在坡道旁的操场，他下车背着手去食堂。我们从车上跳下来跟他进食堂吃饭，他那绝活我以前真没见过，大家从心里服气。

考核结束后，不合格的都调换到其它工作岗位。

　　每天都是紧张的训练，早上跑步是向山上跑，上午队列训练，教导队的队列教练安学荣做示范，他动作规范，对我们要求严格，后来才知道他是北京卫戍部队训练出来的。下午射击训练在操场、实弹射击考核在靶场。

　　晚上挤通铺，最大的一个大房间挤一个排，营房紧张大家打通铺，中间有个大火炉放个大水桶，好在当时都年轻，没人打呼噜的，不然大家都睡不好。

　　从南方来的兵对北方气候，伙食很不适应，北方军需供应面多米少，还经常吃粗粮，原南方配备的两斤棉军衣站岗不御寒。调来的广西兵、上海等南方兵都说北方条件太差了。指导员付敏晚点名时曾批评说：＂有的同志调来这么长时间了，还没见过他笑过一次，好象受了多大的打击似的＂。

后来部队给我们换装，空军兰军裤换成陆军绿军裤，从此开始我第二个兵种8年军旅生涯。发军大衣、换三斤棉花的军棉衣等，穿上暖和多了。

　　赵宝信河北人，非党，1975年转其它班，1976年退伍。孙正武接任班长后显示出领导才能，他想办法调动每个战士的积极性，全班团结协作，面貌换然一新，八班在国防工程中成绩显著评为先进，孙正武荣立三等功，当时丁子平是副班长。

孙正武

　　郝成才荣立三等功，当二班长，丁子平当一班长，管从善是九班长，他在秦岭施工会战中荣立三等功，1976年提干，1981年任汽车二连连长。

　　这是我保存的郝成才办部队驾驶证时留给我的一张照片，他文化程度不高，但好学上劲，有空就读书，不会的字就问我，他为人忠诚，性格豪爽，关爱同志，技术过硬，因节约油料等事迹荣立三等功一次。跟他一起工作，心里很踏实，他比我多一年军龄，他和管从善是我的入党介绍人。

　　当时我们连队装备清一色德国血统的却贝尔柴油车，匈牙利生产，特别适合高原行驶。在油耗、速度、动力方面都远胜国产卡车。

　　说明书都是英文，逼得我整天翻书查字典，从此后我坚持听英语教学广播，站岗时都在练习口语背单词，白天开车晚上学习，按时参加英语考试，远在秦岭施工也不忘学习，就近在西安、河南卢氏县城等考点参加考试，拿到电大英语单科结业证书。后来我定期给战士们上英语课，修车换零件必须掌握简单的英语，很多战士都有兴趣，至今津津乐道。

　　匈牙利柴油车深受驾驶员的喜爱，但配件难找供应不上，好不容易找到价格又太昂贵。苦惯了的工程部队最担心车坏了没法修，多次打报告要求换国产车，上级批准后，全连开着切贝尔进西安西站装火车运走，很多只开了不到一万公里，不久又集体乘车去西安西站，从火车平板上开下崭新的解放CA-10型4吨卡车。长春第一汽车制造厂精打细算，油箱只配10升汽油，车开回连队油箱基本都空了。我记得我们从西站开回的解放CA-10载重车，绿色偏紫，不是军品，是质量比较好的解放车，都是低邦车箱，分配我的解放车，车号是辛1-84851。

　　王书林，河北沧州人，1977年入伍，驾驶的解放CA-10载重车是1974年我在从西安市西站接回的新车，陪我在秦岭山中行驶几万公里。几年中换了几任驾驶员，车保养的还是那么好。

三、秦岭北麓耿峪。

　　秦岭北麓72个峪，每个峪口都是山清水秀，景色迷人。耿峪发源于秦岭山脉北脊，位于西安市周至县九峰乡境内，东距西安市区约60公里，西距著名道家圣地楼观台国家森林公园约10公里，耿峪河发源于此，耿峪是真正的青山绿水。

1974年春夏二连八班、九班轮换在秦岭北麓耿峪河旁部队农场驻扎过几个月，每天拉土填地造田。山上流下的清泉清晰透底，早上拿脸盆牙缸到河边洗漱，晚上收工把车开进平坦的河里冲浪，车头像船头一样，撕开河水，几股浪花飞溅到两边，轮胎、底盘的黄泥都冲刷掉了，战友们端着盆、水桶把水泼向汽车，再用布把车擦几遍，大家一边洗车一边欢笑玩耍，顺便洗洗汗透的军装，甚至可以开心的穿着裤头在河里洗澡，车干净了，在秦岭和夕阳下闪着亮光，真是一幅美丽的画卷。

　　有山有水、八百里秦川山青水秀。

　　麦苗青、菜花黄，香椿出嫩芽，遍地飘香。

　　周末我们进秦岭深山。

　　听鸟叫，采香椿，挖野菜、摘野果，人同自然融为一体。

　　4月底开始就有大樱桃了。

　　5月底、6月初麦子熟了，麦浪滚滚。

　　风吹麦浪穗飘香，小满时节遍地黄！

　　秦岭脚下的金色麦田与绿色秦岭、蓝田白云遥相呼应，形成一幅和谐、美丽的画卷。我们帮老乡收麦，一人五陇麦子，到头就是五分地，来回一趟就收割一亩麦子。每次我都是一路遥遥领先。我下乡两年学会不少农活，会割＂走镰＂，九班贺朝发等人掌握不了割麦的枝巧，流着汗怎么也赶不上我。收完麦子，我们装解放车，拉到麦场，夏收帮助生产队解决不少问题。

　　秦岭北麓杏园的杏也熟了，硕大的黄杏，一个就有2-3两。

　　6月至秋季，秦岭果果飘香。6月中旬、7月初西瓜熟了，一斤4分、八分钱不等，越甜的瓜越贵。

　　1974年春夏之交秦岭周至度过的田园的活，是一段开心快乐的美好时光。

　　记得周六上午半天是保养日，大家在村里保养卡车，我卸下后轮用手往轮子缝隙轴承塞黄油，引来老乡围观，一个老汉感概道：“我们保养车轮是上眼药，你们是一把把的抓泥，开眼了！没法比啊＂。当时还是“文革＂时期，老乡都很穷，我们忙于工作，周边有楼观台、赵公元帅财神故里、钟馗故里、天下第一福地等著名景点没去过，秦岭周围文物古迹遍地都是，个个都如雷贯耳，但当时什么都不知道，只知道战备工程。不久胡长根抽调到重庆，原来我俩开一台辛1-84851解放牌CA-10载重车，现在只剩我一个人了。

　　 四、陕南秦岭水灾救援。

　　印象最深的是我配合通信工程营施工，随部队驻扎陕南深山，夏末天天暴雨，多处公路塌方，沿江弯道公路底部被水淘空，多处塌断，刚铺的电缆也冲断了，几天后山上部队都断粮了。

　　好多电缆被洪水冲的扭曲变形，战士到水中拉出洪水冲坏电缆，电缆结构和性能都发生变化，接续，封焊，平衡测试中遇到前所未有的困难。

　　我从营部冒雨开解放车救援，给山上铺电缆施工连队送给养，大路不通绕小道。

　　一边是大山悬崖，一边是深渊滚滚河水，有的弯道太急，要打几个倒车才勉强过去。

　　贴着悬崖，沿着河很窄的乡道向上盘，我浑身都汗透了，差不多用了半天时间，终于从泥泞的山区小道冲上来，被困战士听到汽车轰鸣声都欢呼雀跃。

　　村口有个大坡，车轮在泥巴地里打滑空转，发动机呼啸着，车横滑摇摆就是上不去。连长带着几十名战士用绳拉车，我才发现他们都穿着棉衣，夏末山区下雨便是冬。

　　车开进操场，急需物品如粮食、蔬菜、汽油、洗衣粉等送到了。工地灯又亮了。我感觉一种从没有过的轻松，忘了一路风险和疲劳。

　　我到工地看部队小同轴电缆穿越秦岭的施工。通信工程的勘测、土建工程、台站的安装调试及线缆的敷设等基本都是野外作业。小同轴电缆900路在当年非常先进，一根铜线通过载波机产生不同波长，900人同时通话互不干扰，保密性极强，高质量的电缆当年只有沈阳、北京、西安电缆厂可以生产，后来又研制出1800路的中铜轴电缆。电缆10公里设一个机务井、100公里设一个机务站，机务站都在山洞里，防护的非常好，山洞由步兵连施工，塌方经常造成伤亡。

　　他们常年爬山涉水钻山洞，一卷几百米长的电缆很重，全靠人力肩扛，每个战士6米，肩上扛2条电缆，在海拔1600多米的高山连拉带扛，大家汗流浃背，一干就是几个钟头，收工下山，很多战士累的走不动，就坐着溜下来，一身汗水一身土。有个战士累得没劲洗脚，用报纸裹脚睡着了，野外施工劳累、辛苦。

　　战士们吃住条件很差，分散住的老乡家，断粮后各班用搓衣板搓青稻米送饮事班。这次亲身体验一线施工部队的工作。

五、终年奔波在秦岭的军车。

　　开车走210国道，从西安送通信工程设备到安康，要翻越秦岭山脉，爬秦岭顶、月河梁、平河梁三座大山、途经宁陕、石泉，最终到达安康。沣峪口是当年进出秦岭的必经山口，沣河是秦岭北麓七十二峪口中最宽阔的一条山沟河道，最终流入渭河。西康西汉高速通车以前，这里是通往陕南、四川的要道。70年代这条简易公路，运输非常紧张。公路是沙石路面，山高路险，坡陡弯急，车多路窄，坑洼不平。照片显示军车和地方车辆拥挤在山路都没法通过，靠山一侧的军车车队贴山停好，轮胎都压在公路外的草地了，尽可能让出空间，让重车通过。

　　开车进山后，公路悬在半空，一路都是曲折的弯道，沣河深渊在右边。左边悬崖峭壁。砂石路面不足8米，每次会车都很危险，向南行驶的车右边是沣河深渊，一路险情不断，重车稍不注意就会滑出悬崖，车毁人亡。

　　如果遇到恶劣天气特别是雨雪天拐弯处冰雪湿滑很危险！所以有经验的司机都会给自己留点余地，稍微多占对方一点路面，会车前把对方逼的减速并靠边，如果对方不让再稍打方向回到公路一半自己路面上。

　　CA-10解放载重车耗油高（29升／百公里）动力差，仅凭93马力重载爬坡28公里有些力不从心，经常出现熄火甚至溜坡等险情。

　　坡陡车辆上坡要提前加大油门冲坡，动力不够发动机一变声，马上手脚配合轰油＂呜咔呜＂五档减四档，冲不了一会发动机又变声了，再轰油减三档。盘山坡路吃力向上，老兵则习惯五档轰油＂呜＂一脚直接减三档前进。

　　爬坡时发动机嘶裂的轰鸣提示我们，发动机转速已到极限，驾驶员心痛也不敢松油门，保持三档上去就是胜利。但超载车就不行了，油门踩到底仍走不了几米就变声，无奈掛二档艰难缓慢爬行。个别陡坡不得不减一档，发动机沉重难听的喘息声久久迴响在深幽的山谷之中，耳朵都震聋了。

　　重车上山爬坡半小时走不了几公里，有时还不如人走的快，发动机温度很快上升到90多度，不少车辆出现气阻故障，汽油泵产生气泡开始打喷。

　　有的水温达100度，水箱开锅从车盖外喷汽，不得不停车找水加，再发动车上坡起步，开重车如果技术不行连起步都起不了，搞不好还会溜车出险情，只能爬窝等老兵救援了。

　　车队经过喂子坪、鸡窝子。再爬3公里就到山顶了。

　　中国南北分界的分水岭，海拔高度2000多米秦岭顶。

　　秦岭顶是G210国道南北纵穿秦岭的公路最高点，从营房出发从沣峪口进山沿G210国道向上40公里，登上路途第一关。

　 秦岭山高路险。上山费时费力，下山40公里弯路更危险。弯道多又急，重车在弯急坡陡的“之”字形山路上不断地下行，真是“手握生命盘、脚踏鬼门关”，每时每刻都在危险中行驶，驾驶满载的卡车下山，对刹车和驾驶员操控技术是个严峻考验。危险性很大。重力加惯性推动车速越来越快的向下冲，70年代公路上还没有减速避险坡设计，为减速频繁猛踩制动最容易使发烫的刹车片性能失效，连续猛踩刹车是很危险的，但不踩刹车车慢不下来，真是两难啊！

　　我们尽量抢低速档用发动机迫使车辆减速，以减轻刹车片的压力。下山事故多，每次开车下山都悬着心，捏把汗，不敢有丝毫马虎。采用水冷是行之有效的措施，在车箱上掛个水桶，用管子接到后轮，不停的淋水冷却轮毂，事故率下降了不少。　

　　这是三排从秦岭顶下来拍的珍贵照片，八班长孙正武（右）、三排长李星满（右二）、八班张士忠（左四）、辛桂轩（左一）、李孔巧（左二）、李守芝（左三）。海拔降到900米，大山深处的沙沟街（后改广货街镇），历史上是汉唐子午古道五县交汇处。西与户县、南与宁陕县、东与柞水县、商洛县、北与长安县毗连，周围群山连绵，峰峦叠起。

　　再翻越第二座大山月河梁。

　　月河梁位于秦岭南麓镇安县境，海拔1578米，月河梁盘山公路有18盘，山高路陡坡长，在秦岭群峰中不算险峻，但也是天然屏障，阻风挡水。

　　月河梁和平河梁属秦岭支脉，是秦岭主峰南面两大天然屏障。

　　平河梁海拔2530米，横贯于陕西省宁陕县境中部偏东，整个山梁由北向南延伸,主脊由东向西,山势逐渐低缓。上下30多公里，是陕南第一高峰。

　　当地民谣唱出山高路险：＂秦岭山连山，路险难闯关。先上秦岭顶，再爬月河山，下了平河梁，才过鬼门关“。

　　过了旬阳坝到达宁陕县城。这座县城是自秦、汉以来南北交通要道上一个必经的重要驿站，地势开始平坦了。

　　上个世纪70-80年代的宁陕县城

　　车队穿越秦岭山脉后继续在弯延的山沟里向西南穿行。到达汉江边的石泉县。

　　 石泉县

　　石泉县位于安康的西部，北依秦岭、南枕巴山，地处秦巴腹地、汉水之滨，发源于秦岭南麓的汉江，流经石泉时水流渐趋平缓，水面变宽，石泉小城是汉江上游重要的码头。

　　沿汉江向东基本都是平路。开载重车不担心动力不足了，但沿汉江急转弯多，路面右侧就是滚滚汉江。

汉江

　　路坡度不高但很险，1974年沿江弯道路窄沙石路面，弯道没法会车，稍不注意，对方来车刹不住车就出车祸，顺汉江向东开到达终点安康。

　　车队前往工地多是土路便道，仍须谨慎驾驶。

上个世纪70年代的安康县

　　到安康卸货后，第二天可以休息一下，安康口音有四川腔，气候同四川相似，比西安暖和，记得那个年代粮票特别值钱，四川、陕南手编的竹躺椅很多，交通落后运不出来，20斤全国粮票可以换一把藤椅。

　　每次去陕南或四川都有战友托我们带。安康水果也多，城门旁有卖桔子的，2毛一斤，要居民购货本。看我们想买，很痛快的给我们称了几斤，一问才知道当兵的免票。每次去四川、陕南，我们都要采购很多东西。第三天返回。

　　秦岭山里运输经常赶夜路，掌握夜间驾驶规律后反而喜欢开夜车。山路急弯多，档住视线，白天没法判断是否有来车，常常在拐弯处冷不防碰到对面来车，弄得措手不及。晚上对面来车，车没到强烈的汽车灯光已到。在秦岭中的“之字形”弯曲公路闪耀的车灯，远在几公里外就能发现，我们早早选宽畅地段会车。

　　不过在直路上会车有一段难熬的时间，为了避免让强烈的灯光将对方司机眼睛照花，在两车相距大约几百米的地方，双方将远光灯换为近光灯。但是总有的司机不遵守交通规则，开着远光灯会车，害人又害己。对方眼睛被照花了看不清前面的路，撞车随时可能的发生，一不小心会掉到山沟里去。

　　山路弯弯，天顶一线天。一连几天都在深山沟弯道穿行，方向盘打的双臂都酸了，狭窄的环境憋的人浑身不舒服。

　　从一线天沣峪口一出来，视野豁然开朗，居高临下放眼开阔大平原、在蓝天白云下碧绿一片，宛如仙境胜似天堂！几天紧绷的神经一下放松了。感觉再没有比西安更好的地方了，难怪周秦汉唐朝都定都长安，把长安比作“天府之国＂。战友们兴奋的大声呼喊，心情马上好了，找宽敞明亮的地方停车，开车门痛痛快快的透透气。

　　秦岭饱含着从军记忆，秦岭太大了，纵横几百公里，千沟万壑，翻越秦岭盘山路不知有几十道弯，秦岭蜀道难啊！

　　秦岭曲曲弯弯的盘山公路。

　　不论严寒酷暑。终年行驶在秦岭山中。大雪封山，地方车辆全部停运，只有我们军车风雨无阻，行驶在白雪茫茫的秦岭山脉间，沿途的路上、树上、岩石上都披着厚厚的白雪，到处银装素裹，只有公路中有我们压出的车印。带上相机给大家留下雪景美好的瞬间，然后开始危险的行程。

　　上坡车轮打滑时大家用铲子撒沙，最滑的地方用军大衣塞垫在车轮下面让车通过。雪大时我们在两个后车轮上掛好防滑链条继续行走。

　　在弯急路窄又陡峭的冰雪山路行驶或下坡很难控制方向和车速，稍不注意就出车祸。

　　有一次我们班雪天翻秦岭，下山路上都是雪，我的车在雪地里突然横滑，像喝醉了一样摇摆着滑向悬崖，下面是万丈深渊，幸亏我当时没慌，按雪地驾驶要领，果断稍打反方向，车轮贴着悬崖边硬路面终于回正了，再打方向让车回到公路车辙内，好险啊！惊出我一身冷汗。这次救车关键就是一把反方向，敢于把方向盘向悬崖打，前后不到几秒钟，车上我、刘小穗差点车毁人亡。

　　这是我一生中经历的最危险的一次险情。以后我雪天开车，都小心翼翼的按前车留下的印迹走，让车轮保持在车辙内行驶，不敢有一点大意。

　　炎热的夏季酷暑难耐，军车一天也不休息，驾驶室内温度高达40多度，汗流夹背，军衣军帽满是汗渍，那时车内没空调，热了只能开窗吹风，头都吹木了。70年代路况不好，最宽处8米，来往车辆拥挤，行人，马车，牛羊加上弯曲的山路，让本来拥挤不堪的道路更难走，一小时跑40公里都很难。

　　我一直怀念当年开车爬山时找到几个洗澡乘凉的地方。感觉天下再没有比这更好的天然条件了。

　　夏天高温行车，嗓子直冒烟，喝水再多都不解渴，只希望凉快一下。老远就听到从山上流水的轰鸣声，跑近看到一个整块巨型岩石被滔滔白浪冲刷出像勺子的凹坑（可惜没留照片），提前找个阴凉地方停下车，招呼战友们跳到天然水池，脚下平坦光滑，水质清澈，真是一个爽啊！山风吹拂，舒服的不想走了。在水中洗好汗渍油腻的确良军衣，晒在岩石上一会儿就干了，一边欣赏山之巍峨崢嵘，一边享受泉水之清彻凉爽。（待续）