梦里去来——《何其芳散文》读书笔记

渔歌

梦里去来——何其芳散文读书笔记

作者丨罗红

“现实的鞭子终于会打来的，而一个人最要紧的是诚实，就是当无情的鞭子打到背上的时候应当从梦里惊醒起来，看清它从哪里来的，并愤怒地勇敢地开始反抗。——何其芳”

读一本旧书，何其芳散文，爱不释卷，当年喜爱他的《画梦录》，喜欢“纯粹的柔和，纯粹的美丽”，“我总是喜欢想象着一些辽远的东西，一些不存在的人物，和许多在人类的地图上找不出名字的国土。我说不清有多少日夜，向故事里所说的一样，对着壁上的画出神遂走入画里去了。但我的墙壁是白色的。不过那金色的门，那不知是乐园还是地狱的门，确曾为我开启过而已。”。

何其芳，无论他唯美也好、冷眼睿智也好，都是那样亲切美好且启智宁神，似曾相识。他“成天梦着一些美丽的温柔的东西”，追求纯粹的美丽的唯美派，自打跟着沙汀去延安，崭新的生活让他脱胎换骨，成就了有理想有抱负的革命者，视野和笔触来一个大转换，显得那么的大器、宏阔。梦里去来，看他的睿智、凌厉：“现实的鞭子终于会打来的，而一个人最要紧的是诚实，就是当无情的鞭子打到背上的时候应当从梦里惊醒起来，看清它从哪里来的，并愤怒地勇敢地开始反抗。”仿佛看见他如炬双眸，感受他炽热的情怀。

看何其芳，既欣赏他《画梦录》那种纯粹的美丽，也欣赏他《土地的脉动》那份炽热情怀;《文化与哲思》、《足印的谛视》那份智慧、哲理和深沉。看何其芳，看着他从一个小资天地走向无垠宽广的旷野，跟着他融入对祖国、民众的大爱中，他一直抱着对艺术的孜孜以求、精益求精永不满足的信念，双眼闪着诚挚坚定的眼光。尽管是梦里去来，可他来去皆坦诚、自如且欢畅，因为，他的理想、信念一直引导着他的大梦小梦。他是幸福的，因为他一直活在有梦想有理想的境界，他于1977年去世，生命虽短暂，他的佳作和精神留存，浩劫且不说，他不曾看到国人理想信念缺失的困惑，更不曾看到信仰缺失造成的种种丑陋，何其幸哉！

提起他，有朋友难免会想起他在十年浩劫的痛苦经历，我不提，并非我无视这段历史。我相信，如果何老先生尚在人间，他也不愿回首这段往事。

岁月长河流过，两岸有风光旖旎、河中有金光流淌，也有荒漠原野、怪石嶙峋、乃至魑魅魍魉、大风大浪乃至落水翻船，一路流淌，我只愿记住美好的、甜蜜的、善良的。人生路上，难免磕磕碰碰甚至摔跤受伤，，我不喜欢展览伤疤甚而再抠他几把……我并非撰史官，没义务去一一记载。我相信你也不愿翻出种种疼痛来荼毒心灵，因此，我用“乐观主义梳篦”去读书，去伪存真，珍藏所有的美好。在这里，我要的，是美好的诗句，我要的秋天，不是荒废凋零、不是凋谢黄叶，是 “牛背上的笛声……那满流着夏夜的香与热的笛孔？秋天梦寐在牧羊女的眼里。”我要的，是他告诉我的欢乐：“像白鸽的羽翅、鹦鹉的红嘴”欢乐的声音，“像一声芦笛？像是从稷稷的松声到潺潺的流水？是不是可握住的，如温情的手？可看见的，如亮着爱怜的眼光？。……萤火虫一样飞在朦胧的树阴？香气一样散自蔷薇的花瓣上？它来时脚上响不响着铃声？”

人生短暂如梦如幻似云烟，闲看沧桑变幻、乐拥友情温香，闲来赏音乐、品佳作、游河山，让这些美好的东西，过滤以往的不快，为的是笑对人生、轻松前行！

我爱做梦，人到中年依然，不怕你笑话，常常在清晨梦中醒来，回想美丽梦境，总还想重回梦中，可从未如愿。梦醒时分的失落？有过，幸得也有些失而复得的快乐。

多年前的秋日，我初为人母，儿子出生的那天，带着欣慰满足、如释重负进入梦乡：梦里的我去远足，到得一个美丽丛林，金色的阳光透过林丛，交织成一道一道金色光线，耀眼夺目，树林也变得金灿灿，阳光照在林间小溪，小溪水潺潺，流动了斑驳金光，溪流淙淙，流淌着欢快的乐章……醒来知是梦，看身旁，是甜睡的儿子，我想：梦醒时分，看到儿子，彷如收到上帝赠予我的珍贵礼物！这一天，露似珍珠月似弓。

当年，那个露似珍珠月似弓的时光，梦醒时分的欣喜，因了上帝赠我予厚礼。今日，我把视野对焦周遭，有人蝇营狗苟获重利仍诸多不满、怨天尤人，有人忙活大半辈子总觉得不知所为何来，犹如在一个信仰缺失的大黑洞里，伸手不见五指，呼天喊地却无有回应，迷失的恐慌充斥四野。最是痛苦，梦醒时分，难回梦境。不幸，现实惨不忍睹，信念、理想的缺失，犹如黑压压的梦靥……感叹当下的理想缺失和迷惘，游走在理想和现实中难以自拔，左顾右盼……我也知道，要做到理想和现实的统一，需要很高的智慧，高不可攀远不可即，可我相信，只要认准一路前行，总会慢慢走近理想。

这个春天，梦醒时分，只有一本何其芳散文，伴我梦里去来。今年，恰逢何其芳百年诞辰，谨以此纪念我喜爱的诗人、散文家。

(写于2012年2月)

附~人物简介：

何其芳(1912—1977)，男，原名何永芳，出生于四川万县一个守旧大家庭。现代著名散文家、诗人、文艺评论家。曾任中国科学院文学研究所（现中国社会科学院文学所）所长，哲学社会科学部委员。1935年于北京大学哲学系毕业，先后在全国各地任教，创办刊物《工作》，发表过大量诗歌与政论文章，对国民党消极抗战表示了极大愤慨。他早期的作品如：《汉园集》、《夜歌》、《预言》、《夜歌与白天的歌》等，深受读者喜爱。也写过《秋天》，入选中学课本。

　　1938年，到延安鲁迅艺术学院任教，同年加入中国共产党，为革命文艺作了大量拓荒工作。建国后，历任一、二、三届全国政协委员，第三届全国人大代表，中国文联历届委员，中国作家协会书记处书记，中国社会科学院哲学社会科学部学部委员、文学研究所所长，《文学评论》主编。是一位贯穿20世纪中叶——大时代、大变革中成就斐然的诗人。