16，我和老兵有个约定

作家姜苏行云

我和老兵有个约定

姜苏行云 著

1

秘密吸引力法则告诉我们，你是什么样的人，你就会吸引来什么人。我是一个崇尚英雄的人，所以，我生命中注定是会遇到英雄的，这一点我有种预感和直觉，事实证明，我的生活总是会遇到不寻常的故事。

在我的写作计划里，我的写作母题就是围绕《塞上炮兵城的故事》记录父辈的、吾辈发小的、关于炮兵学院生活的生命成长故事。

我是相信宿命的，我是有英雄崇拜情结的，我的生命中怎么能缺少了英雄的篇章？我早在炮小孩群里提议，让群里小编组织牵头做一篇《英雄归来——炮小孩的故事》，把炮院大院里参加过对越自卫反击战的炮小孩集中采写，可是一直没有机会达成所愿。

听说青梅竹马的骑士麦克，他的弟弟小四就是参战回来的。据说其英雄事迹还上过《解放军报》，这是我最初在心里确定要采访的英雄炮小孩。凡是有过军旅生涯的人都知道，当一回兵，以名字事迹能刊登上《解放军报》为戎耀，以作品刊登在《解放军报》、《解放军文艺》上为骄傲。《解放军报》在军人心中的分量超过任何其他专业报刊杂志。就像在我这种军队大院的“文艺女青年”心中，对英雄的崇拜爱戴永远超过任何其他事物。至今为止我还没有机缘采访麦克的弟弟小四，或许《英雄归来：炮小孩的故事》是留给《塞上炮兵城的故事》的一个伏笔也说不定。

2

自从我写了《塞上炮兵城的故事》，“以文会友”这个美好的词句就好像是专门为我定制出来的一样。以文会友，就成了我生活中的一项日常精神给养。以文会友我收获了三观一致的文友网友，我被认同，被关注，得到鼓励！精神很愉快。我发现只要是以文会友，认同我的三观一致的文友才会成为好友，不是以文会友结识的人一般无法愉快的聊天成为好友。我觉得在网上和文友聊天交流写作，是一件很开心的事情。

闺蜜说：那是因为距离产生美。

我说：不是，不是距离的问题，是因为那些人是以文会友，通过看了我的文章找到我的，才懂得欣赏我的灵魂和思想。

以文会友的老兵哥却是一个例外。他不是通过我写的部队军旅系列文章《塞上炮兵城的故事》、《军嫂手记》而遇见我的，他是看到我写的丽人行笔记《江苏大剧院观看红色经典“永不消失的电波”》的文章在网路上遇见的。他在我的美篇文章后面留言说：“我专程从上海去江苏大剧院看过三场演出，是马林斯基歌剧院和芭蕾舞团。这部剧也看过。”

这个留言使我感到很好奇，这是什么人会看到我沉底很久的观看文艺演出的文章？还专门不止一次，从上海跑来江苏大剧院看演出。我出于好奇就回访了他的账号，其个性签名是：“旅行、思考、分享”。我发现他很爱写文章，作品分成好几类，其中有游记、军旅和知青类等，这是个退伍老兵，还是个参加过对越自卫反击战的英雄部队的侦察班长。这个曾经的“猛虎师侦察功臣连”的老兵让我肃然起敬。我就在他的留言下面回复：”以后有机会我请你看演出，慰劳参战老兵！向你致敬！”

我这并非是一句顺手回复随口一说的胡话，也不是一句客套的外交辞令，当时我脑子里想到的就是保家卫国的军人，曾经为我们舍生忘死，应该得到全社会的尊崇和敬仰。再说上海到南京距离不远。再者说了我一贯就有拥军意识，无偿献血、对参战老兵捐爱心款，都是我的自觉行动。所以，我对老兵的回复，可以看做是一个拥军行为，是我和老兵的一个约定！

我和老兵通过对彼此文章的欣赏和认同，成了文友加好友。老兵实名叫李书怀。我读了老兵的文章后，感觉文风是自己喜欢的那种朴实自然，他的文章没有豪言壮语，是军人真实生活的记录，其中不乏许多生活中有趣的场景。和读别人文章有不一样的感觉，可以说很有感觉。他啥话都敢写，这一点和我有一拼，文武双全的老兵，满足了我对英雄的所有想象。就像青梅竹马的麦克满足了我对初恋的所有想象一样。

（《生死二十八天-四十一军对越作战高平战役纪实》一书是41军原纪委书记宋子佩同志在1979年对越作战胜利后，以所在部队作战经过为背景撰写的一部战争纪实作品。）

（右一就是老兵李书怀，76年入伍的战士，20岁的知青）

这是两老兵的青春记忆和岁月年轮。两个战友当年编辑的战地诗集《烽火新一代》

3

老兵很会聊天，我们很聊得来，感觉我们两个人写作文风都是不受拘束，自由奔放，言语上也颇为生动有趣。文如其人很有道理。

“老兵啥话都敢写，和我有一拼，真诚写作赤裸着灵魂。”

“要不咋有感觉呢！妹妹真性情中人，喜欢！”

通过聊天知道老兵长我两岁，所以我就喊他老兵哥。老兵哥啥都敢写他不但写《侦察英雄连群英谱》，还写了《我退出了战友群》。我感觉老兵哥很有独立之精神。他的写作，有一种野战部队基层连队生活的那种兵的味道。特种兵行走的荷尔蒙那种味道！他说自己是豫西山里的工厂子弟，从小多灾多难，当过知青，经历过战场的生死，火线入党，当过侦察兵班长。在我眼里，上过战场的都是英雄，老兵哥是真正的英雄归来，不管他有没有被评上立功授奖，他经历过的残酷战争都使得他成为我心里认定的英雄。 老兵哥很谦虚说他不是英雄，说他和我想象的英雄差得很远。

我问他，从前线回来的不是都保送军校的吗？在沈阳炮院时听说只要从老山活着下来，连炊事班长都保送到炮校了。有这回事吗？老兵哥回复我：唉，别提了！只因为排长的一次谈话就改变了我的整个人生，否则不但立功授奖、还会被推荐保送上军校然后提干……

老兵哥说的这个排长就是他在南京的战友。也是他的入党介绍人。老兵哥说自己是个脾气很随和的人，在部队一直很要求进步，排长的话就是他的最高指示。当年所在连队在越南遭遇战的当晚，就是排长给老兵哥下的命令，让他在刚发生过枪战的黑夜到前面摸清情况，老兵哥认为这是排长把表现的机会给了他，就是在那晚他和同伴救回了负伤的战友，使负伤战友得到了及时的救治。然后仅仅隔了一天，连队就宣布了由老兵哥接替牺牲的战友任尖兵班班长，老兵哥一直怀疑是排长的提议，在给他提供表现的机会。谁都知道，战场上担任尖兵班长意味着什么，这种机会可真是不多，我看老兵哥真是一员福将，命大福大造化大，战场上担任尖兵班长竟然毫发无损的回来了。老兵哥侦察连还有一员猛将更厉害，“两轮”战打了十年，他曾二次上战场，仅仅是腿部中过一枪，子弹洞穿而过，仅此一处战伤！那可是两次上战场啊！实乃福将也！也有的人“出师未捷身先去！”这人的命运啊，有时候还真是有点怪怪气。

担任了尖兵班长的老兵哥那时想的是继续努力表现，在战场上奋勇杀敌时，那场战事突然宣布结束，老兵哥听到这个决定反而觉得有点扫兴，因为他还想继续表现呢。感觉好像拉满的弓箭正要发射时被喊停一样的。老兵哥说战后评功，他的民意甚高，排长找他个别谈话，问他是选择入党还是选择立功，老兵哥说那时单纯觉的自己要经得起组织的考验，就回答说服从组织决定。然后他的排长就做出了决定，让老兵哥选择入党，放弃立功。就是排长的这一决定，直接改变了老兵哥今后的走向，并影响了他的一生。因为谁也没有想到，两个月后，凡是立有战功的人员都得到了保送军校学习的机会。进军校即意味着提干。而老兵哥只是又继续当了两年大头兵后黯然退伍，离开了他热爱的燃烧青春的军营。

我听老兵哥讲完，我说：你傻啊？和平年代到哪去立功啊，你参战上过战场所以你才有立功的机会，当然是毫不犹豫的选择立功啊！机不可失，时不再来，这根本不用选择呀。入党是可以慢慢争取的，这也是一辈子的信仰追求。这次没入上，还有下回，啥时候都有争取的机会！你咋想的啊？我这么笨的人都能立马判断选哪个？你为啥不选立功？

老兵哥说：我哪知道啊？那时候单纯，服从组织决定。我对老兵哥说：你排长是带兵的人当然要平衡各方利益，连队里立功和入党是有分配指标比例的，但是对个人那就是百分百的。

不过，老兵哥退伍后看来混得还不错，到地方先是搞文字工作，后又下海经商。近几年，淡出工作，热衷于旅游写了很多游记。他近几年已经去过世界各地50多个国家了。我赞老兵哥很厉害啊，貌似徐霞客转世一样。他说谈不上，有的朋友已经去过100多个国家了，他这才50多个不算啥。

（左上图一，前排中间大个子马国平班长刚一出征就逢遭遇战，首战牺牲。牺牲后，老兵哥担任尖兵班的班长；图二为侦察连四班荣立集体三等功；图三为马国平墓碑；图四为当时实景照片翻拍于北京军博。人员后增加至十八人，老兵哥就在其中之一的十八勇士）

　　如今，老兵哥因买房落户在上海定居，他运气好，赶上最后一批买房可落户上海。他排长转业后到了检察院，定居南京。由于相距较近，老兵哥和他排长多次见面。每当忆起当年，排长都坚持认为他的决定是正确的，他说假如当时立了功提了干，老兵哥不一定有今天当老板的自由潇洒，这是他排长的观点。老兵哥心态还行他说：塞翁失马焉知非福。

4

我问老兵哥：你们侦察兵，在部队相当于特种兵的干活，你是咋搞侦察的？就是电视剧上演的那样吗？老兵哥说：那些电视神剧都是扯淡，应该让他们体验一下生活，就不会胡编乱造了。 战争历来就是残酷的，据老兵哥回忆，“记得当年刚入境几分钟，便看见从前方拉伤员返回的车队，当然还有遗体，后来得知是友军42军的部队，他们担任主攻任务，打得很吃力，很残酷。两天后被我部接替才打破僵局。” 1979年2月26日，对老兵哥来说是一个刻骨铭心的日子。那天晚上，他们在执行任务时和越南军队打了一场遭遇战。狭路相逢，双方几乎同时面对面开火。班长马国平应声倒地，此后就一直长眠在广西边境的烈士陵园里。战前，老兵哥和马国平在四班分别任班长和副班长，同班搭档一年了。本来两人并不是尖兵班的，是在上战场的前几天才调来的。尖兵班那是一个危险的位置，马班长又是全连最高的大个子，目标自然也大，遭遇战中他一人挡住数发子弹。他牺牲后的第二天，老兵哥接替了他尖兵班长的位置。幸运的是，老兵哥在作战中竟然毫发未伤的回到祖国。

也是在那天晚上，老兵哥所在部队还凋谢了一支军花，她就是放映队长郭蓉蓉，那是他们师的芭蕾女神。那天晚上，她在“伤烈队”负责运送伤员途中遭到伏击，负伤后被敌人放火烧死。她也是那场战争中首位牺牲的唯一的女兵。她和马班长都安葬在同一个陵园里。

还是在那个晚上。在和敌人交火后，由于前方情况不明，不便夜间行进。部队便在道路一侧的高地布置了环形防御，所有人员都处于静默状态。大约在凌晨两点左右的时候，一个黑影进入了我方的阵地前沿。就在几小时前刚刚发生过激烈战斗，之后还听到敌方一名伤员在夜空里哀嚎。我方丝毫不敢大意，等待目标靠近，一个点射，黑影应声倒地。过了约个把小时，又一个黑影闯入阵地前沿，又是几声枪响，撂倒黑影。不过这次和上次的悄无生息可不一样，只听一阵婴儿的啼哭，打破了静谧的夜空，这哭声格外的凄厉，听得让人即揪心又万般无奈。很明显倒下的是一位婴儿的母亲，这尚活着的婴儿成了战争的牺牲品，怎么办？这尖利的没完没了的啼哭极易使部队暴露目标，无奈之下也只好用枪声再次使夜色归于寂静。天亮打扫战场，走下高地，发现两位越南农妇毙倒在地，一位妇女背上趴着一个死亡的婴儿，死状甚为凄惨。具分析，由于我军连日围困，他们白天不敢活动，躲进山洞，大概是饥渴难耐，趁夜色回村找些吃的，不想闯入我方阵地，导致送了性命。老兵哥还说，在打扫战场时，还发现了两位藏匿在地沟坎下的越兵，被发现后他们开火，险些爆头老兵哥的一位弟兄。我方团团把这俩越兵围定，用数枚手榴弹将他俩炸死。老兵哥作为尖兵班班长，第一时间走进他俩身边，只见竟有一位女兵，这位越军女兵虽然满脸是血，但仍能看出面容姣好，年龄也不过20岁上下，身边有个卫生箱，打开一看，里面有几只急救包和几十发子弹。令老兵哥吃惊的是，她的手里紧握着一颗挂着弦的手榴弹。那个男越兵临死还保持着射击的姿势。事后大家分析，估计那个男的，就是头天夜里的伤兵，这位女越兵本来是有机会撤走的，但为了陪伴这位伤员留了下来，并把他转移到沟坎下隐蔽起来，这是一位尽职的女兵。没想到的是第二天被我方发现了。由此看出，传说中的越南女兵厉害不是虚名，早就听说过越南人特别饶勇善战，女人强悍起来钢铁战士一样。 据老兵哥说，进入越南之后，我军在行进中，军车会遭遇密林里的冷枪，为了保护驾驶员，很多驾驶室两侧的窗子上，都绑着军用背包，厚厚的背包可有效阻挡两侧射来的子弹，但却会影响视线。于是他的排长便令车上下去两人，站在驾驶室的两旁，即可以观察敌情和道路状况，又可以保护驾驶员，保护驾驶员也就是保护全车战友。当时，老兵哥首先要求下车，和另一位战友持枪站在了驾驶室两端。车辆有了守护神，全车战友也就有了定心丸，驾驶员有了保镖胆子壮了许多，行军的速度大大加快，老兵哥在如此危险的位置上竟然都毫发无损，实在是运气啊，貌似有天神护佑一般。

还有一次，在行进的途中，老兵哥和战友们坐在拥挤的嘎斯车厢，行驶在狭窄崎岖的越南烂路上。长时间的颠簸感觉把战友们骨头架子都震散了，连日的劳累使人昏昏欲睡。就在此时，一位战友忽然发现自己身旁的战友身后携带的手榴弾拧开了盖，手柄的拉环已经露出，老兵哥大吃一惊，赶忙吩咐他千万不要动，随后小心翼翼把拉环给他装回，又拧紧了盖子。此刻，大家一下子睡意全无，全体人员从头到尾紧急检查了一遍着装才放心，避免了一次＂岀师未捷身先死，常使英雄泪沾襟。＂那样的悲剧发生。老兵哥实在是一员福将，多次有惊无险，完好无损归来。遇见老兵哥，我可以近距离的了解英雄侦察兵的战斗经历，我的心愿清单是，疫情彻底结束后，请老兵哥在江苏大剧院看一场演出；和老兵哥结伴旅行一次！老兵哥回复：哈哈，这个不困难，演出内容我选，旅行地方你定，如何？OK！这就是我和老兵哥的约定！