父亲并未走远

宝玉

　　父亲在世时，并没有父亲节一说。犹如一片树叶，他已于1983年12月26日，在岁末年尾的寒风中飘落。40个年头过去，今天的节日里，他更难以知道儿女们这份绵绵思念。

　　

寒来暑往，天上人间。沉思冥想，近四十年的分别，犹如一梦。平日我已没有多少眼泪，可以平静地对待父亲的离去。然而，在这样一个特殊的日子里，却有太多的情愫涌上心头。面对没有父亲的父亲节，又唤醒了我风干的忧伤和难以磨灭的记忆。

　　他走得太早了，当时还在工作岗位上；走得太突然，一句话也没有留下，我们四个儿女都没在眼前，这是我们无法言喻的殇。今天再次提笔，不为回忆痛苦，只写点在一起的时光。思父朝与暮，所有的细节似乎还历历在目。

　　父亲是个极普通的人，与普天下的凡夫俗子一样。定格在脑海里的父亲，高挑清瘦，性情儒雅，鼻梁上架着眼镜，大多是一身银灰色或藏青色的中山装。小时候，我读不懂父亲的满腹经纶和沧桑，只知道他中学毕业后在老家临邑教书，随着解放济南的大军进入省城，参加了革命工作，后在省总工会、青岛市总工会担任中层领导干部。如果他的生命沿着这条轨迹一路前行，结局也许会是另一番模样。命运的变幻，在于1963年国家号召城市干部支援农村，父母亲举家来到沂蒙山区，在基层一线整整干了二十年，再也没有离开。

　　在沂蒙山区，他日夜奔波操劳，艰苦的工作生活环境，特别是内心郁郁不得志，蚕食着父亲单薄的身体。表面上他波澜不惊，冷静达观，其实却难掩内心的悲凉与无奈。在走过59个人生驿站后，父亲迅速衰老枯萎了，刻满皱纹的脸和霜染的双鬓，依然整洁工整的衣着，遮不住瘦骨嶙峋的躯体。发病前一天，他从外面回来说：刚才在大门口，一个媳妇让抱在怀里的孩子喊我爷爷，看来真的老啦。只是任谁也没有想到，癌魔会趁隙驱赶他步入冥冥，上苍不让他迈进甲子轮回的坎儿。

 到青岛确诊并治疗一个月后，他看上去好转了许多，当只有母亲一个人在那里陪伴时，结果他因为大岀血溘然长逝。生命在眨眼间嘎然而止，对家人来说，这是多么无奈和残酷的现实。如今想起父亲，除了无尽的感恩感激，还有心痛和懊悔。心疼他一生付出，用全部心血营养着我们，却没有享过一天清福，更没有得到儿女们的回报。

　　回忆父亲在沂蒙山区的人生最后二十年，他卑微的身影，却活岀了一股精神气。他兢兢业业为农村工作付出了全部，用羸弱的身躯，托起了沉重的负载。他们在大城市里属于县处级干部，到马牧池公社什么职务也没有。记得我上高中时，见过些世面的梁老师问我：你父亲是17级干部，怎么也没个称呼啊？我回去问他，父亲苦笑道：这样挺好——你不懂这些。他带民工到蒙阴县修坦埠大桥，一去数月；以后常年包村、包管理区等。直到1983年初，父亲年龄大了，我们姊妹们都不在身边，组织上才照顾他进城到县委党校养老。

　　刚到马牧池公社时，寒冷的冬夜里，我时常被父亲的脚步声惊醒，他几乎天天晚上都要去所包的沙山村组织开会学习。七八里的山路上，回响着他孤独的脚步声，肩上还要背着支步枪防身。以后，又到汶河南岸的安乐管理区多年，印象深刻的是寒冷的冬季，每隔几天他回家时，都要赶紧温上壶酒驱寒。从那边同学嘴里知道，每次他都要脱鞋扛着自行车趟水过河，脚冻得通红。而在村里的生活，往往是五毛钱的豆腐凑合一天。经年累月，父亲奔波在穷乡僻壤，阡陌街巷，从一个城市机关干部，渐渐地转变为老百姓的贴心人，乃至学会了喝地瓜烧。

　　在我们心中，父亲又是一个高大如山的人。他是我们心中的蓝天，身边的靠山。母亲教育子女如何生活，父亲则教诲我们怎样把握一生。印象中，他一直沉默寡言，代替了千言万语；他有时严厉苛刻，其实是爱子心切。感谢父爱，在沉默中给我力量，在淡然中使我坚强。记得最后陪伴父亲放疗的三十个日夜，他不愿住到青医附院里面，我俩在青岛第二体育场招待所租了一个房间，每天往返步行几公里去放疗。父子之间，天天有大把时间相处闲谈，使我开始读懂了父亲，看到了他柔情的一面。当时他的病情，看上去逐步好转，母亲在家里给我做好家具后赶过去，他便撵我快回去筹备年底结婚事宜。天还不亮，父亲坚持起床送我出了门，想不到仅事隔一天，竟然阴阳两隔，父亲就撒手人寰。在那个夜里，我不知道父亲经历了怎么样的心路，事后听母亲说，他病危大岀血时，母亲急于给我们打电话，他却说：天还未亮，等等再说，别吓着孩子们！都什么时候了，他心里还是想着别人。直到他走了，甚至于今天自己也老了以后，才读懂了父亲隐藏着的爱。他的目光，其实一直在守望。

　　生与死的距离，仅仅是一天。当我来到四方区医院的太平间里，见到一天前还谈笑风生的父亲，冰冷地躺在那里，我的心被噬咬着，再也抑制不住满眼泪水。默默地为他戴上眼镜，把他的手表摘下来保存留念。我一下子理解了生命的危浅，死亡的轻率。原来总以为漫漫人生路，有无限的时间，可是，父子仅仅相伴26年，不经意间便已离散。

父亲不仅把我带到了这个五光十色的尘世上，生养了我，更是我终生的精神支撑。叹今生，幸运的是我生在了这个家庭里，不幸的是早早的失去了您，但我们姊妹四人在人生旅途上，虽然没有大富大贵，能够平平安安走到今天，都有个好的归宿，那是因为有您的血脉在流淌。您走时，改革开放刚刚时间不长，社会、家庭都在好转，您却无缘再与儿女们分享，您是我们内心永远无法承受的失去。

永别，谁也没有能力改变和阻止。父亲走完了自己的一生，每一步都算不上辉煌，每一页都谈不上动人，却淳朴无华，令人难忘。随着人生的磨砺，已年愈花甲的我，更读懂了普通而不凡的父亲，读懂了天地人与自己。

　　父亲节如约而至，人却渐行渐远，再好的礼物、再多的话语，他已接收不到，我无缘相见尽孝。但是，父爱如山，情深似海，思念是安慰，怀念是寄托，我相信夏日的暖风，会把这份祝福捎去天堂。