在父亲活着的时候读懂父亲

李松柏

很遗憾，我没能在父亲活着的时候读懂父亲。

中国称父母一般都叫严父慈母，这说明父亲的威严是人所共有的，而我对父亲的威严则满怀敬畏之心。

我的母亲去世于我十岁那一年，当时我刚读小学三年级，失却母爱以后，父亲对我的管教近乎严苛。那时我还未成年，作为山野中生长的孩子，我好动、贪玩、调皮，不好好读书，把上树掏鸟窝，下河洗澡摸鱼作为乐事，甚至搞恶作剧，将家养母鸡吊起来拷打，似此种种，常常招致父亲“黄荆棍儿”的惩戒。

我们家乡普遍流行“黄荆棍儿出好人”的说法，父亲亦以此作为育儿手段，他把用黄荆棍儿做成的“家法”挂在堂屋墙上，时刻警示我不要调皮捣蛋。凡是他认为我有不良行为时，便会将我一顿饱打，直到我认错为止。

父亲的这一做法令我十分反感，甚至心怀怨恨。那时我已经十岁有余，挨打挨骂也就认了，可那枝“家法”挂在众目睽睽之处，让我情何以堪？

直到若干年以后，我才明白了父亲的良苦用心。

父亲名叫李武谦，出生于1901年，那是一个乱世，军阀混战，民不聊生，因为家庭贫困，成天忙于生计，他没有进过正规的学堂。我上边有两个哥哥三个姐姐，都出生在解放前，也没有条件好好读书。所以，父亲希望家里能出一个读书人，他把这个希望寄托在我的身上！

为了实现这个愿望，父亲轮番使用各种技艺增加收入。

父亲有一个小篾笼，里边装有一把小铁锤和若干錾子，那是用于修理石磨的一套工具。

在我们那一带，解放前后家家户户几乎都有一方石磨（后来有了电动磨面机，石磨慢慢淡出江湖），它可将麦子、豌豆、胡豆、黄豆、红苕等一切粗粮推碾成粉，用来煮糊糊或者烙粑粑吃。石磨分上下两瓣，中间结合部有齿，用上一段时间后，上面的齿磨平了，就会像刀刄变钝了一样，磨粉就不那么利索了，需要人工用錾子将磨齿重新錾出一道道新齿，这样推起粉来才又快又省力。

父亲年轻时便学会了这一门手艺，谁家的石磨钝了，就会请他去修理，然后给予一定工钱。听母亲说，每到农闲季节，父亲就会背着他的小篾笼走村串户，到十里八乡去给人家修石磨，挣回微薄的工钱养育我们一家八口。

记得小时候，我曾摆弄过父亲的錾子，并要他教我怎样修磨子。他说，你好好读书吧，将来像你大哥那样领工资（大哥是国家干部）多好啊，学这玩艺儿有啥出息！

1965年冬，父亲积劳成疾卧病在床，这时候我正读初二，有一个周末回家，此时他已病入膏肓，到了“其言也善”的边缘，他对我说，我们一家人都没读多少书，你现在既有这个条件，一定要加倍珍惜，好好读书。我点头答应，他向我报以欣慰一笑。两天后，父亲溘然长逝。

从学校毕业后，我参军入伍，从事舆论宣传工作，父亲逼着我学到的有限的文化知识还真派上了用场，我因为勤奋努力积极写稿，成绩突出当了干部。然而，当我第一次领到工资的时候，父亲已经去世多年，这时候我才真正明白，父亲的严苛原来是对子女的满怀期待，目的就是为了让我有一个好前程。仔细想来，子女读不读书其实与父亲没有多大关系，就像我，父亲为我操了那么多心却没能花到我挣的一分钱，他的慷慨付出让我深深地懂得了什么叫“父爱如山”。

在父亲活着的时候读懂父亲，人生的航船就有满满的动力！