<p class="ql-block"> 残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来，忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。（网络文章:花甲老头）</p> <p class="ql-block"> 多希望一觉醒来，我还是那个赖床的孩子，妈妈在大声催促，我和姐姐假装打呼。爸爸在院子里抽烟，妈妈在厨房烧火。再听妈妈和爸爸吵一次架，再看妈妈笨拙的追着孩子们打，妹妹再抢一次我和姐姐的东西。</p> <p class="ql-block"> 妈妈的规矩好多，不许说脏话，不许抖腿，不许踩门槛，不许串门，稍有违反变便是巴掌伺候。现在我也学着妈妈的样子，对孩子说各种不允许，终有一天他也学着我的样子。妈妈再不能对我说不许了，但我依旧活的小心翼翼，贴着墙根走路，压低声音说话，对陌生人保持最友好的善意。</p> <p class="ql-block"> 过年是最为幸福的一天，这一天不用干什么活，做错事也不会被责罚。吃完年夜饭，家人围坐一起，孩子们嬉戏打闹，爸爸妈妈也终于闲下来，看着我们打闹玩耍，偶尔出声振压一下闹翻天的孩子。12点后换净水，打醋坛石，敬各路神仙。等到大人熟睡以后，姊妹几个偷偷摸摸把剩下的东西洗劫无几，以抵抗初一吃素时馋虫的诱惑。第二天爸爸的总会说:‘’昨晚家里又进耗子了，还是几只大耗子‘’，妈妈:‘’说这几个小挨刀的要馋死掉‘’。</p> <p class="ql-block"> 有人说用指头指正在生长的小瓜，小瓜会生病长不大，邻居家小瓜一长出来，都会受到我们的特别关照，邻居叔叔没少向妈妈罗列我们的累累罪行，妈妈总说这几个老窊吃的，等回来打断她们的腿，可迄今为止，我腿还是好好的在身上。</p> <p class="ql-block"> 1角钱10颗的水果糖，两分钱一只的冰棍，是童年所有的甜，是带妹妹、煮饭、喂猪、找猪草、找柴的奖赏。要是偶尔能吃上几颗大白兔奶糖，空气中都是甜丝丝的味道，一整天都可以蹦蹦哒哒，大人喊做什么是也乖的不得了。糖吃完了，糖纸总被小小心翼翼的折叠起来放口袋，在没人的地方拿出来看一看，舔一舔，默默咽下馋虫勾出来的口水。</p> <p class="ql-block"> 跳绳、抓子、翻花、跳方、扮家家、丢手绢，是女孩们的消遣；告窝窝、捣鸟窝、追逐、爬树是男孩们的娱乐。闲暇之余，这些娱乐项目在乡村小小的舞台上逐一上演，小伙伴们追逐着、打闹着，从村东跑到村西，村南跑到村北。追逐声、打闹声、笑声，声声入耳，声声关情，声声都像伊甸园的蛇，引诱着、召唤着在家做事不得参与的孩子。嬉闹声高一点，乡村的夜晚就沸腾一点，孩子们的世界是被老屋外的世界点燃的，也被遥远的远方点燃的，尽管我们都不知道远方在哪里，有什么，但是小小的心里仍旧对大人口中的远方充满了期待。</p> <p class="ql-block"> 爸爸说有一次我差点死了，折背风扯了整整一天，后来他在堂屋的横梁上看见一只又肥又大的蜘蛛，捉来烫水吃了才活下来。爸爸的偏方很多，肚子疼用烟锅水兑黑蒿，眼睛疼用苦马菜敷贴，腮腺炎（大耳巴）用糖鸡屎兑苦麻菜。妈妈也有偏方，树筷子、泼水饭、滚鸡蛋、看纸、算命、驱鬼，在爸爸妈妈双重偏方的加持下，我们终于好胳膊好腿的一天天长大。</p> <p class="ql-block"> 月亮与煤油灯是乡村唯一的光源，我们在月光下拔豌豆、撕包谷、灌溉稻田……多数时候，母亲在煤油灯下缝补，父亲编背篓、抽旱烟，我们写作业看书， 时而妹妹抢了我的橡皮，时而我弄脏了姐姐的书，吵闹声嬉笑声装满了童年时光，也装满父母的青春年华。昏黄的煤油忽闪忽闪，在父母脸上上闪出一条条纵横交错的纹路；把他们的黑头发一根根闪白；挺拔的腰杆一寸寸闪弯；最后把他们的青春、壮年一点点闪没。</p> <p class="ql-block"> 入村入户的路修的越来越宽，房子盖的越来越漂亮，村子里我曾经熟悉的一切渐渐变得陌生，父母辈的老人健在的已经不多，下一辈的只能笑问客从何处来。同年代的人遇上，也只能从皱纹交错的脸上试图找回一点熟悉。我的乡村变得越来越好，也把许多温馨的记忆一点点埋葬，唱山歌的小姐姐，是否记得以前的调子？吹口哨的大哥哥，是否吹得如从前那般响亮？扮家家时的男主角身在何方，是不是青丝已经变白发？远嫁的姐妹是否常回家看看？</p> <p class="ql-block"> 许多东西都回不来了，门口亭亭如盖的花红树，花红树枝枝蔓蔓的阳瓜藤，藤上挨挨挤挤的阳瓜；名叫大青的温顺又勇猛的狗，牛角弯成一个圆一样憨杵杵的老水牛，脾气暴躁爱耍性子的大青牛；奶奶巴掌那么大的绣花鞋，爷爷长长的烟锅，妈妈的针线萝，爸爸的酒罐子；炊烟袅袅的老屋，老屋里的欢声笑语；还有我那被拐卖的妹妹，她在哪里？是否三餐有着落，身体无恙？</p> <p class="ql-block"> 爸爸一生不算坚强和勇敢，但我仅看见他哭过两次，第一次妈妈摔伤住院，并且痴呆症严重。爸爸问:老奶你给认得我？妈妈说:你是郑维香。爸爸把脸埋在妈妈手里嚎啕大哭；第二次是妈妈最后的日子，抽搐得很厉害，完全不省人事，爸爸说:老奶，你怎么不等我回来？爸爸把头埋在妈妈身上嚎啕大哭。这一次与其说是哭，不如说是嚎叫，像森林里失去伴侣的狼。</p> <p class="ql-block"> 父母是挡在我们与死神之间的一堵墙。看他们受尽病痛折磨，许多时候都希望他们尽早解脱离开。一开始或许会有一种他们终于解脱了，自己也轻松了的感觉，甚至整个丧礼都感觉不到什么悲伤。但这种痛苦的后劲会慢慢上来，也许是在某个节日，电视里的某个情节，商店里挂着的一件衣服，菜场里的某种蔬菜，路上走着的某个老人，叫婆婆妈妈的某个瞬间……</p>