<p class="ql-block">Townhouse 最早称为 rowhouses 或terraced houses, 源于意大利. 1630年前后进入英国，目的是佣工住在主人的住宅里. 这个建筑风格在美国兴起，应在18世纪末的新英格兰地区. 波士顿1630年建镇，1822年改制为市. 两百年间，填沼泽平沟壑垫海滩，硬生生整出了一片平地. </p> <p class="ql-block">1840年欧洲大旱，大量移民涌入美国. 1820年前后，波士顿人口约4.3万人，到了1900年，达到56万人. 波士顿作为行政市，土地面积为48.3平方英里，相当于125平方公里. 即使在1900年，人口密度已经接近每平方公里4500人. </p> <p class="ql-block">1840年以前，波士顿住宅以单家庭住宅为主. 随着人口暴增，州政府主持将远郊的碎石运进波士顿，整理出平整的成片空地，规划成临街宽约5.5，6.4，7.6米，深度30.5米的宅基地(宽18，21，25英尺，深100英尺). 那个年代没有房地产商这个角色，州政府直接向私人出售宅基地. </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">当然，有钱人家可以买数块相接的宅基地，建成门脸宽阔的单栋房. 或买下售卖的邻家，合改为单栋房. 也有兄弟姐妹把相接的宅基地建成双拼联排. </p> <p class="ql-block">从1625年五月花到达的移民一部分来到波士顿定居，200多年中出现了一大批家底殷实的工商人群. 19中叶开始的欧洲移民潮，带动了就业和资本积累，中产阶级迅速成长，提供了城市发展的资金和活力. </p> <p class="ql-block">大面积的联排住宅应运而生. Townhouse 大多采用康涅狄克州出产的褐色石块修建，在本地被昵称为“Brownie”. 这个词在欧洲被说成villa, 引入国内，出现了好几种翻译，如联排别墅，叠拼别墅，双拼别墅等. 其实这个英文词的本义，绝对没有别墅的意思. </p> <p class="ql-block">这篇文字要表述的，是1860年至1930年建成的联排住宅. 这些建筑，沿着波士顿的共和大道和布鲁克兰镇的火炬大道绵延起伏，被列为美国国家级历史遗产，被市镇列为古建保护区. </p> <p class="ql-block">三十多年前我们刚到波士顿的时候，被这满城满街的联排房惊住了. 宽阔的大街或者狭窄的小巷，都是这种规格不一色彩多样高高低低错落有致的房子. </p> <p class="ql-block">联排住宅一般三至五层高，一层为客厅餐厅和厨房，二层为书房音乐房或办公室，三四层为卧室. 每层都有厕所. 顶层有佣人房间. </p> <p class="ql-block">宽25英尺的地基建五层楼，居住面积可达600平方米. 而18英尺宽的地基建五层楼，居住面积可达300平方米. </p> <p class="ql-block">室内设计特点是楼梯宽大，房间高，窗户大而精致. 建筑材料以砖石生铁为主，带有古旧的庄严与深沉. </p> <p class="ql-block">双拼别墅大致是这一种两家庭的联排房. 前门或正中或两侧，外部设计以奇巧取胜，绝不雷同. 多年下来业主更换，文化差异造成了各行其道的色彩，但古建保护法不让大家拆房重建. </p> <p class="ql-block">说到价格，位于波士顿市内共和大道与火炬大道的已是天价. 布鲁克兰镇的火炬大道，沿路都是好区，但靠近波士顿，地大有停车位的，自然有价格优势. 价位高达几千万美元，下行数百万美元，回去几十年基本上都是往上走，2008年的经济危机也没有什么影响. </p> <p class="ql-block">每两排联排住宅形成一个街区，屋尾由小巷连接，没有通行标识就不能开车进去. 有趣的是，小巷的宽度是按马车留的. 1886年是公认的汽车元年，到民间普遍推广，大致是50年后的事了. </p> <p class="ql-block">联排住宅一般有石梯上到正门，前门两侧的小院子或栽树或种花，整洁美观，令路人瞩目. </p> <p class="ql-block">偶尔会看到小小的公共空间，寸土寸金的地方也需要蓝天绿树的安慰</p> <p class="ql-block">1860年至1930年，波士顿的市政建筑以文艺复兴风格的回归为主要特点. 住宅建筑亦深受其慧. </p> <p class="ql-block">美国没有等级资格的限制， 王室风格？教会风格？ 有钱为王，什么喜欢用什么. 联排住宅中，拱门拱窗，圆柱浮雕，希腊式扁三角罗马式托盘顶，哥特式尖顶，只有你想不到，没有我做不到. </p> <p class="ql-block">波士顿市内的联排住宅，有停车位的约占5%. 市内的路边停车，是居民的专属特权. </p> <p class="ql-block">沿布鲁克兰镇火炬大道两旁的联排住宅，屋后都设计了停车位. 这里任何时段都不允许停车两个小时以上. </p> <p class="ql-block">联排住宅建筑也是个人主义的极致追求. 基本上看不到一摸一样的，怎么奇怪怎么来，不求好看只要不同. </p> <p class="ql-block">这张相片里有6个联排房. </p> <p class="ql-block">四个联排房. </p> <p class="ql-block">四个联排房. </p> <p class="ql-block">2个联排房. </p> <p class="ql-block">千姿百态</p> <p class="ql-block">出奇制胜</p> <p class="ql-block">恰如其分</p> <p class="ql-block">端庄大方</p> <p class="ql-block">五彩缤纷</p> <p class="ql-block">玲珑跳脱</p> <p class="ql-block">花有多少颜色，人有多少颜色，联排房就有多少颜色. </p> <p class="ql-block">社会有多少阶层，贫富有多少差别，联排房都能让你比邻而居. </p> <p class="ql-block">谋生有多少职业，专业有多少职称，联排房都能为你提供遮风挡雨体面风光的门户. </p> <p class="ql-block">有些联排住宅开张营业成了家庭旅店. </p> <p class="ql-block">有的在窄窄的宅基地上加盖多层，成为公寓楼. </p> <p class="ql-block">而“Newbury Street”, 成为步行商业街，两旁的联排住宅成了品牌商店. </p> <p class="ql-block">展示橱窗里的妙曼女郎，斜眼看着这熙熙攘攘的人间. </p> <p class="ql-block">联排住宅的主人们，是不是被挤到上面的两层了？</p> <p class="ql-block">红色小楼是办公楼. </p> <p class="ql-block">分开是传统美学，放在一起大致就是当代美学了吧. </p> <p class="ql-block">就连新教圣公会教堂都是贴着联排住宅在窄窄的地皮中扩建. </p> <p class="ql-block">上帝与你同在，挤挤是可以接受滴. </p> <p class="ql-block">有些联排住宅改建成了小型公寓楼，每一层为单独公寓. </p> <p class="ql-block">2022年，波士顿居住人口达到70万，在大学注册学生人口为25万. 占波士顿主要建筑形式的联排住宅，好像是海绵体，灵活地吐纳吸收. </p> <p class="ql-block">在校生25万！ 想起每年八月底九月初，大街小巷大车小车白头稚齿寸步难行. </p> <p class="ql-block">学生们搬进搬出，家长们大呼小喊，其声势浩大，告诉大家这才是世界教育之都. </p> <p class="ql-block">1897年运营的地铁，开出波士顿市区就升上地面穿行近郊市镇. 古老的绿皮车晃动在古老的街区，百年来风雨无阻按班按点接送着辛苦工作的人们. </p> <p class="ql-block">联排住宅旁边的超市，提供步行购物的乐趣. </p> <p class="ql-block">火炬大道是每年四月波士顿马拉松赛道的一段. </p> <p class="ql-block">波士顿共和大道的绿色广场，有消防员纪念碑，妇女纪念地等九个雕塑，是著名的打卡地. </p> <p class="ql-block">散居型单家庭住房向密集型单家庭住房过渡，联排住宅功不可没. 百年前的设计师们雕塑师们和建筑师们，把专业精神匠人精神发挥到淋漓尽致，建造出和宏伟壮观的政府大楼相辉映的住宅建筑. </p> <p class="ql-block">那真是一个自信自尊自爱自重的时代，那真是一群努力勤奋严肃认真的专业团队. </p> <p class="ql-block">海边受限，人口暴涨，交通不发达，郊区未开发，这些情况造成了波士顿城区大面积联排房的壮丽景观. 1897年地铁运营，人口外向流动. 1930年以后，新的建筑材料和技术出现，波士顿出现了为产业劳工修筑的公寓楼，住宅建筑风格进入了全新的时代. 1960年代美国兴起古建保护浪潮，联排住宅得到重视. </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">联排风格在当代也被采用，可是设计简单平淡，用料随意粗放，和18、19世纪的古建筑不可同日而语. </p> <p class="ql-block">在波士顿学习工作三十多年，渐渐喜欢上联排住宅. 有时看着它们就想笑，完全不相像的一堆挤在一起，却我行我素自信满满. </p> <p class="ql-block">它们不声不响，不卑不亢，处变不惊，各自美丽. 多少冬夏更迭，多少人来人往. 你还是你，凝神注视着蓝天尽头那无尽的未来. </p> <p class="ql-block">百年沧桑，容颜不改. 习惯了你的密集和忙碌，却依然为你的庄严和雍容华贵折服. 爱你，波士顿. </p>