（已刊）我的五羊牌自行车

自由人

　　我的五羊牌自行车

张武昌

在科技发达交通方便的年代，脚踏自行车代步的模式已经逐渐式微，并开始改变了它原有的用途，成了以锻炼为目的的用具。

1987年4月，我到永定区坎市镇汽车站食堂做临时工，每月工资51元。工作时间分早中晚三段，早晚各两小时，中午则为三小时，每个月有十天凌晨加班煮粥，其余时间均为私人空间。下班后便会想找老乡聊天，每天走路感觉到不方便，便想买一辆自行车代步。当时一辆普通的自行车要二百多元，一个月的工资才51元，要买一辆自行车得筹一年半载。

经过深思熟虑之后，决定回家向父亲借钱，父亲节俭惯了，初初是不同意的，后经不起我的「蛮缠」，才给了我二百元，买了一辆「五羊牌」自行车。自行车到手了，午饭以及晚餐之后，急忙收拾好东西，骑着五羊自行车，风风火火地跑到老乡工作的单位，去炫耀自己的「宝贝」。

嘚瑟与炫耀是每个人都有的天性，不同的是，有些人低调，有些人高调。 买了自行车之后，我的生活变得更加多姿多彩，工作之余即使没有去老乡的单位，也会骑着自行车周围走动。工作单位的附近有很多煤矿、石灰矿，还有水泥厂，在公路上穿梭的车辆基本上都是重型货车。它们在身边经过时，「地动山摇」，发动机发出的声音震耳欲聋，更会扬起一串串长长的黑色灰尘，有时连眼睛都睁不开。回到单位，衣服脏兮兮、脸黑黑的，赶紧洗刷干净。附近的居民基本上是煤矿的小股东，相对来说他们是比较有钱的。我们这些外地来打工的人，有时候还会受到他们的歧视、欺负。幸好我只在当地工作半年时间，便辞职回家，回到农村不久便张罗着搬家到城区居住。

我也是比较迟才拥有自行车的，那个年代自行车是代步的主要交通工具，也是生活在基层人的宝贝。搬到城区居住后，自行车给我带来了方便，与住在城区的同乡、同学、朋友交流多了。

在读职业技校的时候，流行一种通信交友方式，即在信中提供三位朋友的通信地址，收到朋友来信给排在第1位的寄一份礼物，然后将信的内容重复十封，把排第二位的放在第一住，自己则放在第三位寄给自己的十位朋友。如果每个朋友按信的要求做，预计一个月后会收到许多礼物，当时的想法是多么天真单纯啊。然而我也从中认识了一位朋友，她收到我寄的礼物后给我回了信，这样一来一往的通信维持了相当长的时间。 离开学校之后，我与她还有书信来往，但大家都没有见过面。书信来往多了，也就有了那种微妙的想法。后来找了一个机会，约好了见面的方式，终于揭开了那块神秘的面纱，我与她始终保持着信友的关係。之后她也加入了到广东打工的行列，我虽然对她有那种微妙的感觉，可我的心一直想离开家乡。

一天，她从广东回到永定，跟我摊牌谈婚论嫁的事。我用五羊牌自行车，载着她爬山越岭，去离城区约十五公里、她的闺蜜家。在路上我与她有着截然不同的心思，她一心一意想跟我结婚，而我因为事业仍然没有着落，更重要的是，她长得不高，我犹豫了，作出了不符合她意的决定，跟她挑明我不想那么快结婚，那次我彻底伤了她的心。我虽然用五羊牌自行车载过她，可是我与她之间始终没有跨越那道鸿沟，我对她没有非分之想。我与她之间的关係是非常纯洁的，说起来也没人会相信。我的五羊自行车没有把她载回自己的家，而是把她送往别人的家，这就是我的初恋。

五羊牌自行车，给我带来了许多酸甜苦涩的故事，也给我提供了锻炼身体的机会，它伴随着我度过了8年的青春时光。给我的人生留下了一笔「财富」，写东西的时候常常会想起它，它把我摔醒，把我送向远方。