老屋追忆

蒹葭苍苍

赵国华 在母亲走后多年，逾九旬的父亲也离开了我们。原本，父母不在，有老屋在，尚可随时回去小住，或在庄上走走看看，想想童年的记忆，或沉浸于老屋，忆及父母往日身影，感念他们为子女付出的毕生辛劳。去年，村庄实施振兴改造，老屋列入了拆迁。那日，陡然想起得回家看一眼老屋，可回到庄上，眼前却是被推成一堆残砖碎瓦的废墟。那一时那一刻，感觉自己就像一只不见了归巢的飞鸟，茫然四顾，竟无枝可栖，心中不禁怅然。老屋不在矣，故乡，今后只能于梦中找寻它的影子，自己就像无根的漂萍，成了永远在外飘泊的游子。 老屋，本是外婆家一座瓦房，有三间正屋一厨房一天井及一小门楼。幼年时，村庄人家多为土墙草房，能住瓦房，心里颇有些自豪。因房子是外婆家的，故对堂屋悬挂的外公遗像，怀了莫大尊敬。后来，却从一远房亲戚处获知，盖这屋的是外曾祖父。 与妈妈这边比，父亲弟兄四，祖父却仅有两间草屋。父亲为长子，与妈结婚，只能租屋，且多次搬家，居无定所。后来，外婆离世，父母与苏州的舅妈和表哥商议，以分期付款买下了这屋。 搬进这屋那年，我大约八岁。正逢三年自然灾害，整个社会都处在饥谨中。父母因逐年要给付苏州表哥一笔钱款，我们家日子更得艰苦俭省。但经年的粗衣淡饭，并未妨碍父母留给我们的温馨记忆。 一天晚上，母亲走至床前，嘱咐我好好睡觉，她与几位婶子约好去莲塘采摘菱角。那晚，也不知母亲何时回来的，翌日，家中有了一瓮缸红风菱。我若饿了，便可向瓮中取菱角吃。因这件事印象深，以至后来长大些了，总是想像那个夜晚，母亲如何于莲塘的朦胧月色下，以双手在秋凉的水中翻动莲盘，摘了那么多红风菱。 幼时，母亲在厨房做饭，总喜欢偎依在她身边，看她往灶堂添柴。那红色黄色相间的火焰扭动着跳窜着升腾着，像火的舞蹈。当火熄灭，那满灶堂的玫瑰红如同太阳落山的火球。这时，嗅着米粥香，幸福感油然而升。 农家少闲月，五月人倍忙。夏忙之时，父母起早贪黑在地里劳作，常披星戴月方归。不过，过了大忙，在放学路上，已见屋顶袅袅炊烟。这时会想母亲在煮地里采摘的青蚕豆。尤其每年端午将至，母亲会往芦苇荡采回苇叶，坐在堂屋廊檐下裏许多粽子，那段日子，满屋飘逸着苇叶的粽儿香。 　　小学毕业那年，要去十几里外镇上参加初中升学考试，大清早，母亲特地做了葱花饼，让我带上当中午饭。也算没辜负他们期望，学校不久来了录取通知书。听说庄上七人录取了两人，母亲微微笑着，那笑容是甜的。 老屋，那方不大的天井，有过春来南墙根开的花朵，有过夏天飞来的青蜓，听过秋天的虫鸣，看过冬天雪花飞舞。早晨的太阳，西下的夕阳，夜空的星斗，西窗的弯月，都是儿时惯着的景色。 农家小院，最不缺镰刀锄头戽瓢竹篙。冬日，河面尚结着薄冰，父亲已罱了一船船河泥。于是有了春天田野里的金色油菜花。一俟收获之后，有了庄西头油坊榨机上流淌的菜籽油，老远就有扑鼻的浓烈芳香。炎炎夏日，立于田埂的父亲用力扭动戽瓢，一瓢瓢清凉河水将庄稼浇灌了个酣畅淋漓，那戽瓢泼洒出的片片水帘，在芋头硕大绿叶上滾落成串串晶莹的珍珠，这方有了秋天的丰收。春播、夏忙、秋收、冬藏。父母的辛劳，让农家孩子自幼懂得：一粥一饭，来之不易；半丝半缕，物力维艰。 　　暑去寒束，一年又一年，自己在老屋渐渐长大。高中毕业那一年，告别老屋，辞别父母，开启了人生中一段军旅生涯。牢记着父母嘱托，在部队大熔炉锻炼成长。不久，家中收到立功喜报，贴在老屋墙上。此后是提干，在老屋成家有了孩子。父亲升级为祖父，老屋增添了含饴弄孙之乐。后来，妹妹们几个孩子，都由父母悉心照看呵护，在老屋中读书成长。不久，母亲先离开了我们。当老屋的这一代人一个个长大，读大学读研究生，在京宁沪杭有了他们的新家，父亲已是耄耋老人。 老屋也像一位阅尽风雨沧桑的老者，为了庇护一代代人，它已在苍穹下站立得太久，木梁有的已经朽裂，屋檐瓦当大部分掉落，墙根满是青苔，太阳的光芒从屋面破损处洒落在地上。屋脊的荒草在微风瑟瑟中诉说地老天荒，老屋，巳无力承受风霜雨雪。也许，只待一场落雪，它就会轰然坍塌。妺妹接父亲回庄上别墅居住，其他在外子女勤为探望，孙辈们也不忘回到他的身边，重孙辈喊他太爷爷。可谓四世同堂，其乐也融融。然而，大家竟没有想到，一天晚上，父亲去院子里漱洗，不幸摔倒，虽全力抢救，终无回天之力，永远离开了我们。 父亲一辈子崇尚节俭，银行折上存了不少钱。这让子女们为之动容，都觉得父亲不该这样俭省。那天，在殡仪馆告别大厅为他念悼词，我已泪目！子女在县城陵园选了墓地，迁移了母亲原在农村的土墓，细致周到地办了父母合葬的各项事宜。县城交通极其便利，清明或平可随时前往祭奠！ …… 那日，站在老屋废墟上，我伫立了很久。想到幼时每次去外婆家，她总会给一两枚分币。那时，一枚二分币买个烧饼。也追思了父母对子女与孙辈们的慈爱。如今，祖辈父辈都已离去，老屋也夷为平地，任凭怎样想念缅怀，之于历史长河，只如轻风一般拂过。但岁月终会留痕，生活会留下影子。老屋兴衰，长辈故事会口口相传，对前人的缅怀会代代赓续。我们民族自古慎终追远！这不打开手机就有关于老屋的一幅幆图片与影像。 岁月不居，四季轮回。又是一年桃花灼灼，杨柳袅娜。今年清明，疫情阻路，不能返乡，却利用网络上传影像云祭扫，并追忆了老屋百年沧桑岁月，权作对先人遥寄的悼念。曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。