说红芋

蒋和平

旧年果腹不愿谈,今日倒成席上餐.
人情颠倒他不颠,自有真情在心间.
羞为王侯桌上宴,乐充粗粮济民难.
若是身价早些贵,今生不怨埋沙碱
饭店吃饭，一份粗粮似乎成了标配。比如一小笼蒸红芋，玉米，山腰，大枣，花生等，美其名曰“五谷丰登”，红芋总是是不可或缺。

红薯，它有很多别名。有的地方叫白薯、地瓜、蕃薯，各地有各地的称呼不同。我们一直都叫它红芋。常见品种为红皮白肉，亦有黄皮白肉，或黄皮红肉，这些年又出现了红皮红肉和红皮紫肉等新品种。白肉红芋多粉且面，红肉红芋多软且甜，紫肉的红芋亦称紫薯，兼具粉，甜。谷雨节气，种下老红芋长秧苗，梅雨到来之际，剪下新长出的红芋藤，分成一小段一小段的，埋于地里扦插，辅以草木灰。几场雨过后，新芽长处，渐渐成藤，满地嫩绿。红芋生命力旺盛，不用过多施肥，只需施以除草，顺藤，红薯地边毫无疑问会种上豇豆。有“七上八下”之说，乃是指农历七月份红芋还是主要长地上部分，八月份就主要长地下部分了。秋风起，霜降至，霜打过的红芋不易保存，赶在下霜之前，抢割红芋藤，开始挖红芋，红芋藤是家里年猪过冬的主食。自不必说，挖红芋是一项体力活，更是一项技术活，技术高低，破损率一看便知。挖起的红芋，随手丢于身后，随着一锄头一锄头挖下，一条由红芋组成的红色长龙不断向前延伸。除去根须，一框框红芋被送进早已收拾好的红芋洞储存起来，这是一大家子这个冬天能否填饱肚子的希望，红芋洞一般挖在向阳干燥的斜坡上，洞口能容一人爬行通过，大多数人家红芋洞能储藏一两千近红芋。在上世纪六、七十年代，由于生产力落后，物资匮乏，饥饿一直如影随形，折磨着人的身体健康。红薯饱腹感强，食后耐饥，食用方便，蒸、煮、煎、炸、烤、炒均可，是人们替补粮食的首选。红芋产量高，适应性强，耐旱耐淹。正所谓：原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种。绿叶玉茎阳光照，藤蔓根壮雨露浓。风暴雷电烈日烘，埋头挣扎泥下红。苦难贫穷救命时，只为充饥立大功。

如今人们吃腻了大鱼大肉，偶尔吃几口热气腾腾的红芋倒也觉得浓香可口，食欲大增。但要是为了充饥果腹，经常吃，天天吃，容易引起胃酸反胃，不易消化，容易腹帐，肚子疼，不舒服，心生厌倦也会必然，没有丝毫享受美食之感。人们给红芋起了个无奈又好听的名字“望饱”——不用吃，望到就饱了。“望饱”“旺宝”，乐观的上辈人任何时候都少不了一份诙谐与幽默。缺粮少食的年代，一天三餐大白米粉基本是天方夜谭，不敢想象的奢望。冬天早餐多为红芋，拳头大小的红芋洗干净后蒸上一大铁锅，掀开锅盖，腾腾的热气中捡上一碗红芋，剥皮，夹上几筷子白菜或者萝卜就着火盆，三下五除二，几分钟就能搞定，太阳照常升起，新的一天开始。当然，奶奶和母亲也会将红芋变换着花样吃，去皮煮熟的红芋和上面粉，加入粑酵，搅拌均匀，将盆子包裹好置于尚有余热的锅台上保温，第二天早上基本发酵完成，被做成一个个圆形的红芋粑，大火加热，红芋粑尚未出笼，蒸腾雾气中夹带的酸甜味道已促使我努力睁开朦胧双眼，一骨碌迅速穿衣起床。长大以后经常吃到白面馒头，但都不如红芋粑来得更有劲道，更蓬松，更甜。

上初中本就是个“跨个门槛又能吃一碗饭”的年纪。住在学校吃食堂，更是经常吃不饱，回忆起初中生活，如何刻苦学习的情景日益模糊，饿肚子，到处找吃的情景倒也记忆犹新。母亲把蒸熟的红芋切成筷子粗的长条，晒到三四成干，周日下午用包背着带到学校，实在饿了的时候，抓一把，一根一根地慢慢嚼，甜甜的，绵绵的，有效缓解了饥饿感。这不起眼的芋干也许是支撑着我坚持完成初中三年学业的动力之。

人类对甜食的喜好是深入骨髓，与生俱来的。凭糖票一户一年才能在过年的时候买到一斤红糖的年代，糖，无疑是奢侈品。 心灵手巧的奶奶和母亲自有其解决之道。把红芋洗净剁碎放进装满水的大铁锅，用大火将红芋煮熟煮透，然后加入些许麦芽，让其自然发酵，最后滤出残渣，留下汤汁开始熬制。熬制好的红芋糖呈红褐色，软黏甜香，用筷子搅动红芋糖，然后向上一拉，粘稠的红芋糖可以拉出一尺多长的糖丝，晶莹剔透。其实熬红芋糖是有讲究的，早一分不甜，晚一分太老，又苦，不老 不嫩最好合适。甜稠稠的红芋糖拌着爆米花，捏成一个个拳头大小的米球，香甜且脆，一口下去咔咔作响，满嘴飘香，直到现在仍然是比较受欢迎的地方小吃之一，冬季的市场常有售卖。

红芋不像那悬在枝上鲜红嫩绿的苹果、桃子、石榴那样，让人一见就生爱慕之心，只把自己埋在地底，等到成熟；却向人索取甚微。红芋是卑微的，她生长在土坡上，山沟里，远离水源的贫瘠山地才能能到她，享受不到精耕细作的沃土。书画作品中有山有水，有花鸟虫鱼，却鲜见有红芋。“当官不与民做主，不如回家卖红薯”，足见红芋在人们眼中之贱。现在人们不必以红芋为主食，吃红芋是品味，这是大好事，但她却曾经与人的生存息息相关，在艰难岁月曾经养活了一代人。
苏轼有诗赞扬红芋：红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。
穷冬出瓮盎，磊落胜农畴。淇上白玉延，能复过此不，不思马少游。