一生太长了，张越

南太阳

　　进入晚年之后，张洁开始一次又一次地处理自己的物品。她的朋友会接到这样的邀请：“你过来看看，有没有你用得着的。喜欢你就拿走，剩下的我处理了。”她还对各个阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿。她的女儿曾向她抗议道：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想看看姥姥的样子，不能一张照片都没有。”我也问过她：“好好儿的，这是何苦呢？”她说：“我一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不给别人添麻烦，能安排的事儿自己预先安顿好。”至于为何不愿意留存文字和照片，她的意思是，死后唯愿从这个世界彻底消失！

我还记得，很多年前，第一次与她交谈时，她对我说：“我看过你写的文章、做的节目，我挺喜欢的，我们可以聊天、做朋友，但我不会接受你的采访。”于是，我从未要求采访她，尽管我有过这种愿望，我甚至写了一份详细的采访提纲，却从未向她出示。日子久了，信任和了解多了，大家心无芥蒂，谈话时，我有意识地掐灭自己作为记者的精明和主持人的好记性。所以，现在我写她，应该吗？

我是学文学的，不至于把小说人物与作者混为一谈，但小说《无字》中童年的吴为，这个卑微的两岁女孩儿，我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中、在洪水里、在大火中、在颠沛流离中，张洁与母亲相依为命，卑微而顽强地生长着，她势必长成一个坚强的女人，否则她早已死去。她独立、自尊，不怕吃苦受累，可以保护女儿、保护母亲、保护爱人·……她不花别人的钱，不欠别人的情，也不向别人求助，这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊地百倍奉还。她看似强大，实则脆弱，拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感；她表面强硬，难打交道，其实只是因为她不懂人情世故……

快60岁时，她装修房子，如果她肯接受帮助，有的是愿意效力的人。可她天生不能接受，从两岁开始就不能了。她摔断了腿，就拖着断腿爬上窗台，粉刷、清洁，她对着空屋子喊：“你还能把我怎么样？”这是在向命运叫板。命运能把她怎样？如果她把自己都豁出去了，那还能怎样？她就孤傲地活着，纵有一千个人想宠爱她，她也只能操劳辛苦一生！

上天到底是偏爱她，还是折磨她？让这么倔的女人生就一副好容貌。张洁越近中年越美，风姿绰约，那股子帅气，是同龄女人身上罕有的。

她在小说《无字》中写道：“外人看到的他豪爽热情，只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深处播种，栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖，而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。”

这是小说，但张洁的童年何尝不是这样？当一个女孩儿不幸有这样一个父亲，女孩儿必将一生寻找这样的男人；英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……她要找到那种熟悉的味道，征服这个男人，被这个男人伤害，他们会爱得水深火热，斗得遍体鳞伤，这在心理学上叫复制，也叫补偿。所以，她写《爱，是不能忘记的》，必会锥心泣血。而她现实版的爱情故事，如果发生在今天，也足以“刷爆”微信朋友圈。

她常对我说，她不喜欢《爱，是不能忘记的》——尽管那么多人喜欢，那不过是自误误人之作，她叫我不要迷恋那个调调儿。她说，如果不能碰到一个真的对你好的男性，情愿不要结婚，因为婚姻可能成为一场巨大的伤害。“你不要害怕孤独。结婚不结婚都会孤独。你不要怕老了没人照顾。如果你老了，需要帮助，至少我可以帮你！”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面，她比我年长近30岁，我老了，她如何照顾我？

我一直在琢磨，张洁的创作力长盛不衰的缘由是什么？想来想去，是因为她无能！面对现实生活，她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事，更不会与人打交道，人人都觉得她厉害，总是拒人于千里之外。我有时听她接电话跟人商量事儿，会在旁边笑出声来：“你就只会这么说话吗？换个语气，效果会好很多！”

她反复丢钱，还反复丢信用卡。丢了，她就去银行挂失补卡，每次去都不胜惶恐地给工作人员道歉：“真对不起！我太糊涂，给你们添麻烦了！”后来，她索性把自己的各种证件、钥匙、存折都交给邻居了，幸亏她有个好邻居。

在一个人类越来越精明的时代，张洁显得越来越“蠢”。其实她从年轻时起就很“蠢”。她的成长环境太单纯，也太痛苦，这样的人必然不会精明——年轻时有攻击性，越傻越进攻，表现出很厉害的样子；到老了没攻击性了，也知道自己傻，就索性把自己封闭起来，不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物，是自己跟自己对话的结果。她年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪作家张洁的问题，被生活一次次回击得鼻青脸肿之后，就只能自己问自己了。这些自言自语，便是她持久创作生命力的源泉。

我认为，她真正创作的开始，是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别，她告别了温情，便开始了真正的自我诘问、自我撕扯。长篇小说《无字》是她一生最狠、最痛，堪称巅峰的心血之作。一百年间，中国的男人女人，在这片文化土壤里，经历着怎样的自我塑造与相互塑造。作者跪在命运面前， 一遍又一遍地撕开自己伤痕累累的身体，鞭打自己的灵魂，这样的勇敢和诚意，让《无字》成为一部你无法忽视的作品。

从《无字》里幸存下来的张洁，其后的作品已不大能看出她在写什么时代的事儿了，她离开了通常的写作框架，进入越来越深的人性隐秘之所，表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字来概括这一阶段她所有的作品——“我们这个时代肝肠寸断的表情”。她的短篇《一生太长了》，我将其视为她的封笔之作。她写一只老去的孤狼，在高山荒野流浪，老狼看尽世事，满心苍凉。它遇到一个受伤的猎人，它可以轻而易举地咬死对方，饱餐一顿，可它没有，它把猎枪推到猎人的手边，静静地等待猎人干掉自己。“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远，永远不要再见……我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下·……我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起初生时才有的那种不明就里，为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地、轻盈地向着另一个世界飞去……”

读这篇小说时，我正在出差途中，我连头都不敢抬，生怕不断涌出的泪水会吓着同事！我震惊于她文字的精准和锋利，想想她无数次地对我叹道：“尽可能缩小感受和表达之间的距离，是一件非常难的事，简直呕心扒肝！”不管日后张洁是否再写，我都将《一生太长了》看作她的最后一部作品，一部告别之作。

告别一直在进行，缓慢的、全方位的告别。她的房子越来越空，东西越来越少，生活越来越简单。她一生经历过很多荣辱，获过很多奖，见过很多世面，惹过很多事。

以前，我们还会相约去一些好的餐馆吃饭；后来，连这都免了，每次见面就是我去面包房买两个面包，她在家煮一锅南瓜汤，虽然她做得一手好饭，但面包和汤足矣！她说：“太累了，这一辈子，每件事都要竭尽心力，实在累得不行了。”

我们倒上酒，喝一杯，聊一个晚上。她持续地告别，向一切告别，这一次是告别祖国。2013年，久病的她终于决定去女儿身边生活。她卖掉北京的房子，分掉所有的东西，我去送她时，见她带的行李，是一只超市购物袋，里面包了几个旧瓷盘瓷碗，还有一顶戴了多年的旧帽子。她就拎着这些旧东西，走了。她对我说：“如果我死了，你不用觉得难过，我并不怕死！”

我当然明白，我的朋友，我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就被摧毁， 一生挣扎在伤痛中，还不断奋力超越自我、压榨自我的生命，我都会很难过！

我一直为你担心，不是担心你孤独、生病，也不是担心你离去，我只是担心你不能和解：与生命，与世界！我只是希望你“开心”，这个词极不准确又很轻佻，可我找不出别的词。也许你已经和解了而我不知道，也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。

我帮不上你，我的朋友，只能献上我深深的祝福！

(摘自《读者》2022年第12期)

张洁与冰心（右）

张洁与铁凝（右）