<p class="ql-block">在每个人的生命轨迹里，都有着儿时童年的美好记忆。这段记忆，伴着人生像金子般，永远埋在了脑海里。</p><p class="ql-block"> ——题记</p> <p class="ql-block"> 我旧时家的房后，隔着一道沟坎，沟坎北部约百米开外，是枣庄站煤炭出进的储煤场。再往北，便是与火车站骨肉相连，一条条橫卧如龙的铁道线了。最南端的铁道线，一节节黑黝黝、空置的车厢默默地在此待命，那些堆积如丘的煤炭，犹如上阵待发的兵营，等候指令。</p><p class="ql-block"> 火车的来来往往，甩车、连挂等作业，使得这里常常发出车的长鸣声，车轮与铁轨的摩擦声。无论是白天还是黑夜，每逢火车拉着一列列黑糊糊的煤车进出站，火车头发出“呜、呜”的鸣笛声时，都会在提醒我：是不是滕县工作的父亲，会随着这班车回来？每当夜深人静的时候，这些机器发出来的声音是更加的上耳了。熟睡中的我，常常会被火车“呜、呜”的一阵长鸣声所摇醒，有时又被“喀嚓、喀嚓”铁道车轮的摩擦声所催眠。这些外界声响的混合交织，像一首首摇篮曲，日复一日，年复一年的灌入耳中，那是我童年的最初记忆。</p><p class="ql-block"> 那时的枣庄火车站，已经远离了我的记忆。我曾经三番五次的想把它从记忆中翻腾出来，其结局都是无果而归。启动所有的搜索功能，也只能像碎片似的，找回一些模糊的记忆来。只记得那时火车站的站台上，沒有什么像现在这样子的遮风挡雨的建筑物体，从东到西，仅有数棵参天般的大杨树，如一排列队的战士守护着这个小站。每当夏日夜晚来临的时候，一些从徐州方向过来的剩余旅客，都会遭遇到大杨树上乌鸦泻下粪便的袭扰。父亲在铁路上工作，虽然不在本站但母亲常带我们去那儿凑个热闹。无论有无客运列车来往，白天还是晚上，对铁路家属来说，像是有种特权似的。我经常目睹一些旅客被偷袭的情景：乌鸦夜晚栖身于树上，“票车”的骚扰与熙攘的旅客，打破了乌鸦的平静。乌鸦飞来飞去予以报复，随意拉出一些粪便，不受约束地从高空像孩童口吐口香糖似的，掉落下来。有的落到了旅客的头上，有的落在了旅客的肩上，更多的是落在了旅客的衣服上。站台上的空气被污染了；旅客从头到脚，被乌鸦拉下来的粪便玷污了；车走人静时，遍布于站台上的粪便，好不客气的留给了客运人员。</p><p class="ql-block"> 枣庄是座产煤城市。上世纪六七十年代，枣庄煤炭生产正处于鼎盛时期，那时的枣庄火车站，每天进进出出那些运煤专列，货物运输列车一个接着一个。这些列车有一个共同的特点，就是列车的尾部，都挂着一节特别的车厢，人们称它为“守车”。”守车”是那个年代铁路上的特有产物，其“守车”里工作的人叫运转车长。火车通过火车站时，运转车长要出来举起手中的小绿旗，向铁路道口的值班人员示意，表示列车运行正常或向值班人员表示敬意。当举起手中的小红旗时，表明列车有情况或向车站传递报警信号。父亲因在滕县火车站工作，乘“守车”上下班回家，是父亲那个年代唯一的交通选择。所以，“守车”在我的记忆中，对它拥有着一种特别的情感。</p><p class="ql-block"> 母亲在家的时候，每当听到有将要进站的货运列车时，总会催促我们兄弟俩到火车站，去看看父亲是否回来了。因为那时父亲每次歇班并没有固定的时间，父亲是不是回来我们也只是碰碰运气。而我和弟弟每次去看火车，去完成母亲交给的任务，既有勉强的成分，也有自愿的成分。志愿的成分主要还是源于父亲在外地工作，偶尔回家想必会给我们带些好吃的，或给我们买些好的玩意回来，这种心里的作祟，给我们的动机上蒙上了一层阴影。久而久之，没事的时候，只要听到有货运列车要进站了，我和弟弟总会跑到我们家西北处的西水楼子偏东不多远的地方守候，因为进站货运列车尾部的“守车”，多数情况下都会停在那里。由此缘故，“守车”就成为我童年时代，记忆深刻也是最美好的一页了。</p><p class="ql-block"> 那一年（1969年，那时是小学四五年级的学生），母亲接徐州来的电报，告知我的三舅病逝，要我们当晚务必赶到徐州。那时去往徐州的下午或晚间的客运班车是没有的（我们那时称其为“票车”或“小票”，即凭票坐车大概此意吧。），只有上午八、九点钟一班车开往徐州，见电报后的母亲，此时心情着急万分。着急的母亲跑去了火车站，经过母亲的一番苦口游说，下午回来的时候，告诉我们说做些准备，带着我和弟弟当晚连夜赶去徐州。我问“怎么走？”母亲说：“晚上有一列开往郑州去的运煤列车途经徐州有短暂的停车时间，坐此班车的’守车’走。”</p><p class="ql-block"> 后来才知道，因为这件事情，母亲找到了车站调度室主管客货运调度的“邰主任”，是他帮我们解决了这一难题。火车头“呼哧、呼哧”喘着粗气，像数头合一的壮马，拖着数十节车厢，穿行在枣庄至徐州的铁路线上。晚间，车外一片黑乎乎的伸手不见五指。“守车”内，也一样的黑，运转车长坐在车厢的角落处，迷迷糊糊默不作声，车啥时停，啥时走，或许他心里有数。但对于一无所知的我们来说，不敢有丝毫马虎，更不敢磕头打盹，万一坐过了站，那麻烦事就来了。</p><p class="ql-block"> “守车”内和“守车”外，没有多少区别，黑糊糊的“守车”内，此时寂静的除“哐当、哐当”的车轮子响声之外，其它再也听不到什么了。偶尔从外面射进来的一丝光亮，那是火车经过此间的一些小站值班室的灯光送进来的，不多久列车很快就又钻进了空荡荡的黑色原野中。我此时陷入了片刻的沉思：终于体验一次坐“守车”的滋味了，这滋味有嘈杂，有寂寞，有今夜的伤感，但更多的是期盼：尽快的驰出这空旷的黑夜………</p>