柴门闻犬吠

知无不言

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”在陶渊明的“归隐”中，狗儿是陪伴者；“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”在刘长卿的“偶遇”里，狗儿是守望者。有狗儿的地方，必定有剪不断的烟火气。于是，很长一段时间以来，慈湖畈上，不养上一只“大黄”，或者“小黄”，是算不得独立人家的。苏轼再怎么意气风发，也少不了狗儿们的陪护，他在《江城子•密州出猎》中是这么挥洒的：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”兴许，牵黄筑篱，就不仅是田园里的生生牧歌，更是文化上的依依传承。

在雷池，十里八乡的村子里，都有养狗作为看家护院的传统。每一户人家，基本上是一只“大黄”，外带着一只“小黄”。在我们那儿，把它们叫作“草狗”，其实，它们有一个很是叫得响的名字，就是“中华田园犬”，算得上是“国犬”了。这种狗，嘴尖额短，高大壮实，奔跑有力。撒起欢来，一副人畜无害的样子，但发起狠来，特别是遇到不怀好意的陌生人，就会呲牙咧嘴的，发出“呜呜呜”的声音，弄不好还会冷不丁地扑上去，颇有些叫人脊背发凉的味道。我上小学的那会儿，学校在邻村的屋脊上，要穿过村里的一条条巷子，遇到叫个不停的倒不要紧，最怕的就是不声不响地窜出一只黄狗来，连躲闪都来不及，所以在穿街过巷的时候，我们都有些提心吊胆，所以会习惯性地拿根棍子，俗称“打狗棒”，还要眼观六路、耳听八方的。也有值得怀念的美好，就是上了中学后，要走个五、六里地才能到学校，尤其是冬天里，天还没亮就得起床赶路，大黄或者小黄这个时候就能派上用场了，它们得绕前绕后地，陪着我走夜路，起码得把我送过乱坟岗，我才会让它们自个儿乖乖地回去。

大黄们在“六畜”中算是最有灵性的，不仅“认主子”，而且有血性，不然也称不得“国犬”。或许，因为狗儿们的生龙活虎，终究是掩不住人世间的烟火气，所以，大黄们在纸墨间的奔走自如，都是怀有寄意的。话还得从权臣李斯说起。《谏逐客书》当年我们都背得滚瓜烂熟，就是李斯的得意之作，害得2000年后的我们还得为此绞尽脑汁。正是这位权倾朝野的李斯，辅佐嬴政一统了天下，并在始皇驾崩后与赵高结盟废了扶苏，却不想被赵高算计而被夷三族，落得个身首异处的下场。《史记》撰有《李斯列传》，记录了李斯临刑前与其次子的一番对话，读之莫不悲从中来：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”意思是，我现在还想和你牵着黄狗，一起去家乡上蔡的东门抓野兔，怎么可以做得到呢！李斯临死前还在念着家乡的黄狗，我想，他念的应该是，生活在普通人家，才算得上是一件幸事，起码可以带着黄狗儿去抓野兔。

李斯冲天一问之后，黄狗们一旦被人牵肠挂肚，就有了悲天悯人的情愫。李白在《襄阳歌》里慨叹：“咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？”白居易在《九年十一月二十一日感事而作（其日独游香山寺）》中悲悯：“顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。”而刘禹锡在《题欹器图》中说得更加直白，还是做个牵着黄犬的“布衣”来得好：“无因上蔡牵黄犬，愿作丹徒一布衣。”苏轼在《雨中过舒教授》里也有过类似的思索：“飞鸢悔前笑，黄犬悲晚悟。自非陶靖节，谁识此闲趣。”不过，我还是喜欢刘长卿在《逢雪宿芙蓉山主人 》里的叙述，雪夜里，关在柴门里的狗儿欢叫着，迎接着主人的归来。只是，在我的思绪里，柴门依稀仍在，但已然再也见不到黄儿们的撒泼打滚了……