小说/知青小屋

庞继承

在太行山深处有一条蜿蜒曲折的小路，顺着这条路一直向前走，翻过一座山，穿过一个山楂树林，朦朦胧胧看见冒着裊裊炊烟的小山村，那就是“圪僚沟”。

前几年，因为穷，村里几个老辈人找了个阴阳先生说给摆弄一下风水，不求衣来伸手，饭来张口，只求风调雨顺，吃饱肚子。阴阳先酒足饭饱，念了半天咒语，摇着头说，改村名吧，啥法都没有，穷都穷在村名上。改村名可是个大事，村里开了个全体社员大会，充分发扬民主。会场上乱哄哄的，吹口哨的，小孩子打闹的，喊口号的，啥声音都有，最后大家目光一致投向坐在墙角一声不吭的老秀才，老秀才起身撸了撸山羊胡子，慢条斯理的说，这个村从石头缝里蹦出来就没有吃饱过饭，现在是新社会，咱也赶个时髦，叫“幸福村”吧。大家一致拍手通过说名字改的好，以后就等着天上掉馅饼吧，说不定哪一天老天爷喝醉了酒，还能给你扔下一块金元宝。

名字是改了，但好事一直没有等来，“穷”字像个妖魔就是赶不走，人们怎么也“幸福”不起来，“幸福村”也算炒闹了一阵子，一场瓢泼大雨下了三天三夜，人们突然从梦中惊醒：“幸福不会从天降，美好的生活等不来。”社员的心也渐渐凉了，大伙说：“靠天天不灵，靠地地不应，咱圪僚沟就是穷命，自己搂住脚脖自己啃吧，香臭都是自己的味。”

圪僚沟村是个自然村，有十几户人家，百十口人，也就是一个生产队，人们习惯称村长为队长，因为穷，谁也不想当队长，没办法，只好抓阄，轮流坐庄，任期一年。这里人们长年也不出山，封闭落后，给外界联系甚少，祖祖辈辈都是靠山吃山，过着男耕女织与世隔绝的生活。

有一天，有一群学生走进了他们的生活，让平静的小山村从此不平静了。那是1971年的春天，有十二名知青打着红旗徒步走进这个村，说是来安家落户，县里指示是知识青年上山下乡，到农村接受贫下中农再教育。顿时，村里炸开了锅，好像从天上掉下个外星人，大姑娘小媳妇都跑出来看希罕，有敲锅的，有拍盆的，一个个用不解的眼神看这帮洋学生，说他们是吃饱饭撑的钻山沟里来刨食。

在农村，队长是一把手，会计是二把手，保管那就是三把手了。队长有四十多岁，人们都习惯叫他“老歪”，上过三年小学，也算是个文化人，刚抓阄当上队长执政不到三个月。走路有点飘，说话结巴，向变性的老公鸡打鸣，但有一点，歪主意多，前几年，他出了趟山，光头变成了小分头，还经常往头上抹点油，明晃晃的，最耀眼的是他带回来个小媳妇，都说小媳妇缺 个心眼，但长的有模有样，让村里的老光棍羨慕不已，都纷纷拿着烟卷找他取经。

保管叫老憨，是条老光棍，主要管箩筐，粪叉，扁担，走个路总也是仰个脸，五十好几了，也没有混个媳妇，他看谁家媳妇长的好，人还没走到跟前，就垂涎欲滴，口水流三尺长，给人家挑个好农具，趁机摸摸小媳妇的脚，为这事不少 挨骂。

他问队长来这么多学生住哪？队长说：“把…把…把牛…棚收…拾…拾一下，让他们住吧，呆…呆不了几天就屎壳郎搬…搬家滚…滚蛋了，我们还能落个安…安置费，”村长美滋滋的边说边笑。老憨又问：“男女能住一块？”队长的嘴撇的老高，能挂个油壶，说：“你他妈真笨，去山上砍…砍点高梁杆。”，中间一摆抹点泥就行了。”老憨伸出大拇指称还是队长高明，是根“老油条”；又问：“没有电怎么办？”队长的脸憋的通红，说：“大队部还有二盏马灯，给他们拿过来，再忘了到供销社打一桶煤 油。

这时，突然从人群中跑出一个疯女人上身穿了个烂棉袄，下身穿个大裆裤，披头散发，脸黑的只能看见白牙齿，，跑到女生中间一个个上下打量，说咱这山里有狼专吃女孩 ，谁漂亮吃谁，她走到一个长的十分乖巧，低着头，一声不吭的姑娘面前，目光停下来了，上下打量一会，趴在她耳边小声说：“你要注意，会先吃你。”这个姑娘叫夏小雨，今年刚刚16岁，个头不高，看来也就1米5多点，长了一对水汪汪大眼睛，梳了二个小辫，穿一身海军蓝，长的乖巧玲珑，很顺看。这话一出，顿时让小雨打了个冷颤 。 队长走到疯女人面前一巴掌把她打翻在地，说：别听这疯娘们胡…说八…八道。

这个村最活跃的还是村团支部书记兼妇女队长小凤，看样子也就十七、八岁，梳个简发头，前边的刘海很迷人，青春靓丽，充满朝气。她初中毕业，聪明伶俐，说话像清泉，叮咚有声，人也长的好，招人喜欢。她手里拿着《毛主席语录》一步窜到石头台上，用土的掉了渣的普通话发表激情高昂演讲，她说：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，是毛主席他老人家的教导，我们贫下中农一千个拥护，一万个贯照办。”她一边讲，一边挥舞着《毛主席语录》喊口号，“坚决拥护毛主席的伟大号召。”这时，在知青队伍里也口号四起：“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！扎根农村干革命，广阔天地练红心，毛主席万岁！万万岁！”在山峪里回荡。

牛棚在村北头山坡上，离村有二里半地，是一片湿地，有水有草，过去这里牛羊成群，十里八里都能听见，哞哞…咩咩叫声，按动物自然生存法则，也成了狼的出入地，隔三差五，都要丢个三、两只小羊羔，因此这里也习惯称叫“狼牙口”。如今农业学大寨，以粮为纲，荒山变绿田，食物链断了，狼也稀少了，但偶尔也能听到狼嚎叫声，叫的很凄凉，一听就知道狼饿了，找不到食物。

牛棚还真不小，有三四亩地大，宽敞的院子，五间石头砌的房子，虽然有点破，四处透风，但看起来也挺结实。院子里有一棵大杮子树，树龄少说也有一、二百年，乡亲们说这棵树是神灵。传说，有一次下大雨，电闪雷鸣，有人看见树上坐着一个白胡子神先，初一、十五经常有人来上香，求个平安。今天这棵树好像是焕发了青春，叶子翠绿，满树黄色小杮花，清澈透亮，散发者淡淡的淸香，树上的喜鹊喳喳喳叫个不停，寓意：“喜事到”，树上的麻鹊你打我闹，忙的不亦乐乎。

山里人虽然穷，但很实诚，待人心眼好，看着这帮学生这么小就离开父母，来山里受罪，挺可怜的，大伙搭把手一起把屋里屋外，院里院外的陈年老土都清理干净，从家里拿来锅碗瓢盆，帮他们垒了个做饭的锅灶，去地里背了些玉米杆铺成了大炕，墙上里外都刷了石灰水，白白的。他们听说城里人吃饭很讲究，不像农村人手里端个大碗，怀里揣个大饼蹲在门槛上就凑合一顿。一群老小爷们就在院里大杮子树下支起个大磨盘，还搬来十几个四平八稳的石头墩子，当板凳，餐桌就成了。厕所，农村叫茅房，男女通用，知青们说万一男女碰到一起多尴尬，就临时用玉米杆在墙角遮挡人眼，摆了两块大石头，就归男同胞了。这兴师动众阵势还真像农村娶媳妇，折腾新屋。知青们看见新家，脸也阴转晴，愁云 消散。

张大妈是位老党员，也个烈属，膝下无儿无女，抱养了一个男孩。他丈夫叫铁榔头 ，相当年抗战，日本鬼子一听说他的名字就不敢进山，后来被汉奸出卖牺牲在石峰山。张大妈也很有性格，是个天王老子也不怕的人，敢说敢为，待人心眼好，村里男女老少都很尊敬她。她说：“从今天起，你们都是我的娃，我给你们做饭，生活上有啥不方不便的给我说，谁要是敢欺负你们，我当妈的就拿这棍子敲他。张大妈话音还没有落地，女孩子们都跑过去抱住张大妈潸然泪下，不停的喊：“以后你就是我们的亲妈，我们都是你的儿女。”张大妈激动的一边用衣服袖子抹泪，一边说：“我只剩这把老骨头了，以后全靠你们了，你们把圪僚沟建设好了，让我这老太婆也享几天福，到那边给老头子也有个交待，他们也算是没有白流血牺牲。”

虎头在学校是学生会主席，他是这次下乡动仪的举旗人。为了上山下乡，他提前半年就开始做准备，一种使命感驱使他提前给县委张书记联系。虎头的父亲是一名将军，在这里打过仗，有一次突围身负重伤，昏迷不醒，一位大嫂把他藏在山洞里，国民党为了抓他，封山，吃的食物什么也不准带进山，这位大嫂每天就用自己的奶水喂他，救他一条命。然而，为了救他，却把自己的孩子活活饿死了。老将军说：他的命是圪僚沟的老百姓给的，他一定要报答这里的乡亲们。后来，老将军因“彭德怀事件”受牵连，削发为民，发配边疆劳动改造。他临走时还交待虎头要报恩，一定要替他来这里尽孝。张书记是老将军的警卫员，虽然靠边站了，但他熟悉这里的情况，他叫虎头到他父亲负伤的圪僚沟去，说你爸最牵挂那里的老百姓，替他父亲尽孝，也可能会找到他一生牵挂的人。

虎头在班里威信很高，不单单是因为他是学生会干部，长的帅气也很有安全感，四方大脸，一米八五的个头，说话底气也很足，身上自带磁场，只要一靠近他，就能产生共振。特别是女生，能感觉到一个男人身上特有的阳刚气息，这种魔力，让你走不动，离不开，甚至，神魂颠倒。这次组合，说实在的，都是冲着他来的，六男六女，虽然说阴阳平衡，，但各人心里都藏着小九九。每个人下乡的动机各异，有头脑发热想赴汤 蹈火，有追求爱情恋恋不舍，也有的是家庭所迫无可奈何。谁心里都清楚，“扎根农村一辈子”只是一张金子招牌。

这天夜里，他们彻夜未眠，好像是疯了，更像是刚从窝里偷偷爬出来羽毛未丰的小鸟，不知天高地厚。他们在院子里点起了篝火，把整个山都燃红了，他们高喊：“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。大山我来了！”并掏出来毛主席语录，对着毛主席像发誓，“红心永向党，扎根在农村。”

小雨出生在音乐世家，长的弱不经风，像《红楼梦》里的林黛玉，天生一副好嗓子，她唱起了《莫斯科郊外的晚上》歌声伴随山里的一丝丝凉风，像一个迷路的小女孩走到了十字路口，更像走丢的小女孩在找妈妈。

亚楠是个文学狂，他情不自禁朗诵保尔柯察金《钢铁是怎样炼成的》 名言警句。

张茜在学校是毛泽东思想宣传队的。无论身材还是舞姿，堪称校花，她即兴发挥，跳起了芭蕾舞《白毛女》“北风那个吹”

这时有人提议给咱的知青点起个名吧，名正言顺，亚楠说：从今天起，我们就是一家人了，要同吃一锅饭，同睡一个炕，一起生活，一起劳动，就叫“知青小屋吧”，大家一致拍手叫好。

小文是个书生，性格内向，一肚子墨水，不爱说话，但勤学书画，笔不离身， 他提笔在一块木板上写下“知青小屋”四个大字，把门匾挂在大院门上，十分醒目。

第二天，张大妈早早就把饭做好了，熬了一锅小米粥，蒸了一笼玉米面窝窝头，把家里腌的一坛子咸萝卜圪塔也让孩子背上山。

小凤见了这帮知青感觉着了迷，晚上一夜翻来覆去睡不着，兴奋不已。她也来的很早，把水缸挑满水，把院子打扫干净，坐在石头墩上不知静静的在想什么。小知青们折腾了大半夜，八点多才一个个揉着眼，迷迷糊糊起来。

小雨刚刚走进茅房就听她大叫：“有蛇，人们蜂拥跑了过去看希罕，小凤好像认识它，也不惧怕，走过去轻轻的用手掐住蛇头，把蛇扔进山沟，说了句：“以后不要再来了，”知青们一个个目瞪口呆的看着小凤娴熟的动作，惊叹不已。

张大妈拿个锅盖噹噹敲起，扯着嗓门子吆喝：“开饭了！开饭了！”同学们好像闻到了香味，这才想起还没有吃早上饭，一个比一个跑的快。（待续）

2022年5月18日

刘小喜拍摄

刘小喜拍摄

刘小喜拍摄

作者庞继承和夫人李国华都是知青