春谛的美篇

春谛

自父母辞世以后，好长时间没有回乡下老家了。前不久村里的人给我打电话说老屋上的瓦片被风吹掉了些，要不要帮忙找些工匠修缮一下，或者回去看看。

家乡的公路像一条丝带蜿蜒叠落在山水之间，路两旁高大的白杨像列兵一样挺立着寒暑相顾、迎来送往。六月的川北天地一片清朗，处处绿意盎然，让人怡然也倍感亲切。

老屋院墙的墙皮斑驳脱落了，墙外的树藜在远离尘嚣的一方清寂里兀自生长，丰茂而凌乱。庭前的青石台阶覆上一层软软的湿绿苔衣，苔衣上星星点点的晨露在阳光照射下发出幽微的光芒。打开院门，院墙上倒挂着一些越墙而进的藤蔓，院里的地上长满了杂草，檐角也结满道道蛛网。廊道和窗台上的积尘有细细密密鹊爪或老鼠留下的痕迹。打开每个房间，空气中都有一股封尘已久的味道，尤其是厨房里倒扣在灶台上的铁锅早已锈迹斑斑。兄弟姊妹也如风中飞絮，飘零天涯，各自为家，桃花十尽，早已人去楼空。心中一丝彷徨和悲凉隐隐地寖润起来，曾经一院的笑声和升腾的烟火终于淹没在匆匆逝去的岁月里。

一代人牵肠挂肚的故乡终究会在时光荏苒中慢慢消隐，余光中先生的那首让人默默饮泣的“乡愁”会让后来的人们觉得深奥难懂。