那年，我在建瓯迪口中学教书（原创）

浪迹无涯

（二0一八年夏季，携妻回母校）

　　近些日子，夏雨淋湿了闽北大地，一到夜晚，就会撩起一份心情，想想自己的路都是自己走出来，纷繁复杂世界里，些许心灵一份清静，只有自己最清楚，一个人的默默地热爱生活，才会静静地珍藏美好，现实中自己才会安然度过，才有未来可期，人生才会有希冀。仿佛间，想起我的同事，我的同乡，原在建瓯迪口中学教《物理》的黄志远嘱咐我，有时间能否写些文字，写一些在迪口中学与老师们相处，交往融洽的日子，与学生共学共享进步的岁月。从一个懵懂少年到花甲之年的老者，用文字来表达喜怒哀乐，变幻无常的情感，羞涩油然而生，每一个人生尽管有着不同境遇，都有一首不同凡响，岁月如歌的精神豪迈。其实，我在建瓯迪口中学教书育人，只有短短的一年多，头尾不到三年，短暂到可以忽略不计。然而，那是青春年华的最好记忆，久久不能忘记，那是此起彼伏人生之路艰难困苦一段的旅程，犹如滔滔江水的一朵浪花，也会激起层层叠叠的涟漪，有苦恼，有烦躁，有忧虑，有对事业未就的迷茫，有对前程未卜的无奈，也有“少年不知愁滋味”的情感，更有永不服输的勇气。

四十多年前，迪口中学离建瓯县城有88公里距离的偏僻乡镇，位于迪口村一座山半腰中，从迪口街步行，经过一座桥后，拐弯入一条小巷子，踏着石阶而上，进入校区。

迪口中学创办于一九六九年九月，依托迪口小学，租用迪口村的民居。当年，称为民办中学，两个从福州来插队知青当老师，学生几人，1972年7月是第一批高中毕业生，是这个偏僻山里乡镇自己培养的第一批“秀才”，我是1980年来迪口中学任教的，那时迪口中学已经初具规模，一排砖瓦结构，上，下层木板的教学楼，五个教学班，初中一，二年级各一个班，初三年级两个班，高中二年级一个班；一栋教师宿舍，住着10个来自四面八方，文化层次不同，教学经验参差不齐的老师；一幢简陋的学生宿舍楼，住着各村的寄宿学生；一座食堂，两个职工，专门负责蒸饭，烧水，为师生提供一些生活上的便利；一个蓄水池，用水泥浇灌而成四方立体池，水是从山上用劈开的竹管连接的，涓涓细流，清澈透明，甘甜至纯，流进蓄水池，供全校师生洗漱，饮用。山上森林茂密，腐植厚，过滤水的功能好，如果一旦雨水较大，那么也会泥沙俱下，混浊不堪，只等沉淀许久后，才可饮用；学校的

山脚下挖出一块场地，长方形的，沙包土的表面，埋下两根篮球架，四周洒些石灰，那就是学校的球场，运动场，不管晴天，雨天，都是师生共同锻炼身体的乐园，跑步，广播体操，打篮球；食堂后面还有一块菜地，那是老师们业余时间共同爱好：种菜。解决自己买菜困难，没青菜吃的忧虑，当时的迪口街上连一块豆腐都没有卖；还有一座简易的厕所，农家肥来源之地，菜地肥料不时之需，丰富了老师们自己动手，丰衣足食的理论！

时间已经过去了四十多年，早已淡忘了在迪口中学教书育人艰难困苦的岁月，但我们这些老师们信念是永恒的，是坚定的，在生活条件那么差的情况下下，只是为了改变山里人孩子们的命运，有了这段经历，也许此生便无憾！

迪口，是离县城最边缘的乡镇，这里人们常说一句话，“迪口，迪口，是虎口。”“西伯利亚”，经济落后，教育不发达，人们观念陈旧，但森林资源丰富，村民朴实无华，热情似火。迪口，也是老区苏区的乡镇，是共产党人如火如荼革命运动的摇篮地，这里是红色的命脉。那时的迪口，交通及其不便，一天一次从建瓯到迪口来回的班车，还有一趟是从南平（延平区）来回迪口的班车，道路蜿蜒曲折，崎岖不平的山路，总是颠簸不断，左右摇摆不定，汽车一过，车轮卷起沸沸扬扬的尘土，纵然汽车窗户关闭，车内依旧遭遇尘土狼烟。汽车一到站，满脸的灰尘，满脸的疲惫，倦怠了少年的心思，去编织美丽的教师梦想。

（二0一八年夏季，母校留影）

　　1980年春季，原迪口中学校长黄良铭老师调动，其妻所任教初一，初二年级的《数学》缺人教课，校长林峰老师应邀我前往迪口中学任教，当了这个编外，代课老师。

我冒着蒙蒙春雨，衣裳单薄，挑着一个小木箱和一床破棉絮，木箱里面装着一些书籍，生活用品，天气有着倒春的丝丝寒意，走在迪口街上，寂静，人烟稀少，凄凉伴随冷风，那种无助的感觉油然而生，这是一个陌生，素不相识的偏远山区，异乡他客的心境涌上心头。一座桥横跨迪口溪两岸，几经寻问，举目望去，迪口中学坐落在山上，薄雾霾天，笼罩在一片白纱幔中，神秘而富有诗情画意，这是迪口最高的知识殿堂，

我踩在泥泞的，松软的小路，经校区后，直奔校长林峰老师宿舍，简单寒暄几句话后，林峰校长就安排我住宿的地方，这位热情，为人和善，亲切，说话总是细声细语的中年汉子接待了我，原来林峰校长还是毕业于厦门大学政治思想教育专业的高材生，更增添了我崇敬之情，以至后来，林校长经常一到用膳时间，拉着我到他家吃饭，那时的我非常拘束，都不敢多吃就跑了。

迪口中学教务处主任吴维璋老师拿来两本书，两本备课的本子交给我，并告诉我，上课的节数。吴维璋老师，是迪口中学创办人之一，福州插队知青，是一个教《语文》的老师，字写得特别好，端庄，正楷，话语不多，精炼，他甘于奉献，一生为师，值得人们尊敬！

于是，我开始了在迪口中学教书育人的节奏，教初一，初二年级两个班《数学》课，每天都在紧张，忙得不亦乐乎，备课，批改作业，刻钢板，油印考试卷，练习题。教学工作是有条不紊进行着，一般都在深夜才休息。那时我，非常年轻，才十七岁，与学生年龄相仿，对学生不敢管束，教学纪律不太好，学生不专心听课有之，课中说话有之，小动作不断有之，课堂中五花八门的怪象，屡见不鲜，气得自己打哆嗦，可能教学经验不足，年轻，主要是莆田口音等因素影响。后来，有一学生从福州大学毕业，分配到我县发改局工作，问他当年我教书的问题，他告诉我，他们也年轻，幼稚好动，老师口音重等。

其实，我在教学上，也有些探索，学生认知程度不一，文化知识参差不齐，对优秀的学生出一些难的题目，布置给他们做。如迪口中田村江智渊，针对他基础知识扎实，天资聪颖，因材施教，重视非智力因素的培养。后来，江智渊同学考上北京大学化学专业，现在是厦门大学化学系的教授，博士生导师。

当年，我的每月工资是35元，即使是区区小钱，我对教学工作是认真的，不遗余力的。但有的老师总认为，我是通过关系进来教书，肚子里没什么货，教不了学生。记得有一次，很多老师围在一起，求证一题《平面几何》，他们也束手无策时，我告知他们，要充分利用辅助线作用，我画了一条铺助线，这些老师们全部都豁然开朗，从此以后，老师们对我缄口不语。这一次冲动的解答，对我来说，是一场超负荷教学的前奏。

当年，我只是一个编外，代课老师，工资低不用说，随时都可以叫你走人。可是，教初三年级两个班《数学》陈日增老师，由于搞创作，经常外出，我时常看到陈日增老师在建阳地区文化局主办的《武夷山》刊物上，发表一些文章，小说，散文之类，时常帮他代课。时隔多年以后，一次，我在福州市省直机关屏西住宅区门口，碰到了已经调往省委工作的陈日增老师，只是问候一下。更有在福州偶遇，接替我的教学工作，现在已经是身居要职，福建省发改委副主任江智光老师，只是打个招呼，莞尔一笑而过。

高中二年级的《数学》老师是黄兆礼担任的，这位是温州市苍南人，抗美援朝的老战士，由于文化大革命时期，受到不公平的待遇，经常上访，要求平反昭雪，外出次数频繁，数不胜数，他所教《数学》总是我代课，以至后来离开迪口中学，怕误人子弟的阴影时刻缠绕着我的心理。念大学，我的《高等数学》，《高等线性代数》，两科考试，成绩全班最好。我总问大学教授，我能否胜任中学《数学》教学，大学老师告知我，你完全可以放心。呜呼！我的心理慢慢释怀了。其实，我也深知，教学是一个复杂的工程，教会学生，是难而不易。

人生履痕中，总会起伏跌宕，总会唱起一首岁月忧伤的歌，微博的工资，前程未卜的日子，揪心着，煎熬着，正如从泉州海关被下放到迪口中学教《英语》的李泉增老师所说，你务必思忖，努力着，奋发着，将来必定有你的位置。李老师还送我一畦的菜地，种植空心菜，聊补无菜之需。

好人！季泉增老师。尔后调往建瓯三中教《英语》。

为了迪口山里的孩子们能够撑起一片蓝天，走出山里，去开辟新天地，我拼了，每天都要批改几百个学生《数学》作业，视力直线下降；我苦了，低廉的收入，连自己都无法养活。二十多年前，市，县两级有关部门，为了解决我的教龄，工龄问题，驱车几百公里调查情况，由于当年工资表丢失，缺乏佐证。于是，教龄，工龄也丢失了，但在迪口中学这一段经历，我无怨无悔。

（迪口老区中学运动场留念）

　　在迪口中学任教的日子里，也有快乐伴随着我，教学工作之余，篮球场上驰骋着，展示着自己的球技，我的老乡，教《物理》的黄志远老师埋怨我，球打得软，三步上篮不敢切。黄老师的二胡曲拉着特别有韵味，如歌如诉，退休后的他，加入名噪一时莆田十音八乐，生活有滋有味。黄老师声音洪亮，《物理》课讲得振人发馈，引人入胜，纸上谈兵，缺乏教学仪器设备演示和学生的实践活动《物理》课，唬人一套。

一到周末夜晚，教《物理》朱乃钦老师，朱老师是恢复高考后，第一批大学毕业生，别看他个子小，他上得《物理》课，学生们听课特别认真，全班都是鸦雀无声，秩序井然，那时他刚结婚，我吃过他的喜糖。他会做一手福州小吃，上了八道福州菜，有冷有热有汤，喝上小酒，老师们其乐融融，欢快无比，第一次喝茅台酒就在迪口中学喝上，我喝上一小杯，酩酊大醉，人醉了，啥事都不想了，神仙一番，朱老师总是调侃我，叫我去炒几个菜，吓得不敢吭气。

一次，我在福州东街口买火车票，碰到朱老师也买火车票，由于我要赶到南平公事，没多说几句话，匆匆一别就几十年。

还有一位女老师记忆深刻，她是教初一，初二年级《语文》的陈老师，福州姑娘，十八岁，整齐的短发，干净整洁的衣服，老爱穿着布鞋，弱不禁风，楚楚可怜的样子，吃得米饭，就是饭盒底下一点，不到二两米，只能给我塞牙缝，她特别像山村里女教师形象。

迪口中学还有几个老师，要记住他们的名字，教《化学》王祥辉老师，教《语文》吴雪皓老师，教《政治》张景三老师，教《体育》陈宗俾老师，还有负责后勤保障三位员工。

时光飞逝，一晃荡就四十多年过去了，曾经在迪口中学教书育人的经历时常浮现在眼前，也许年纪大的缘故，回忆起那段岁月，难免有些苦涩，我特别怕冷，阴雨天气，被冻疮的痒，搅得心神不宁；有些兴奋，那时也有一个补习的女学生，时常在我的宿舍看书，做作业，引发全校师生的议论纷纷，风言风语，可能是我的宿舍电灯亮了许多，朝夕相处的日子长了，有点情感朦胧，在那个年代，男女授受不亲，她胆子蛮大，不管他人说，依旧我行我素，后来，录取通知书一到，不辞而别，从此杳无音信，各自天涯。

二0一八年的夏季，炎炎夏日，暑假期间，在建瓯市委办的同志陪同下，我携妻驱车前往迪口，参观迪口葡萄风情园，品尝了各种各样的葡萄美味，而且还到迪口中学。如今，迪口中学改为迪口老区中学，焕然一新，巍峨高大，钢筋水泥结构的五层教学楼，宽敞明亮，塑胶跑道的运动场……，昭示着迪口已经发生翻天覆地的变化，今非昔比，生态农业，山清水秀的面貌，四方八达的交通网，信息通讯的完整体系，预示着迪口明天更加美好！百姓生活更加富裕！

作者简介：关宋陵，检察官，原莆田江口镇园下村人，现就职光泽县人民检察院。离开家乡四十多年，偶尔提笔，拾掇一些文字诸见媒体，抚慰乡愁。