那些年，那些卖柴买花炮的日子

三官岭侬

　　“知了知了，你别叫了，年夜到了，你娘砍柴买花炮了......”这是1970年代流行在华墅乡金坂村的儿歌，它节奏单一、声调高吭，很适合小鬼倪的自我陶醉。那时的夏天照例是热死人的节奏，灼人的太阳喷洒出漫天热气，干涸的沙地烫的人脚不点地，大黄狗只能乖乖地叭在八仙桌下“咻咻”喘气。只有知了兀自躲在卷曲的树叶下发出“迟了，迟了”的鸣唱，在寂静的乡村格外地讨人嫌，大人懒得动弹，只有小鬼倪唱着这首不知名的儿歌，用竹竿拍打树枝，惊起知了，赢取片刻的清静。

歌词唱出了小鬼倪期盼过年的急切心理：在炎热的夏天里就盼望着年夜的到来，期盼那丰盛的年夜饭、新衣服、新礼物、压岁钱。当然，最热切盼望的还是那五彩纸包装着的花炮（二踢脚），那冲天而起的“砰＿＿啪”声，是新年快乐与幸福的寄托。要准备这些东西，离不开农家最缺的那个“钱”字，能换钱的无非是鸡蛋与猪肉，可是鸡蛋差不多都换成油盐了，年猪钱支付完生产队的超支款后，也所剩无几，根本不够置办年货。怎么办？靠山吃山，金坂村背靠青山自然向大山要钱了，门前金黄色的柴垛就是金坂侬的储钱罐，用金黄色的柴禾换来真正的金钱，购买新衣服、新礼物，准备压岁钱和新年学费后，再买来几打花炮，赢得新年开门的喜庆气象。

作为正劳力的男人需要在生产队劳动挣工分，砍柴卖柴这种副业自然是老娘带着自家小鬼倪来承担，所以歌词唱的是“你娘砍柴买花炮了”，新鲜的柴禾湿而重卖不出去，需要晒成金黄色的干柴，所以砍柴的时间需要提前到秋天，而不是年前的冬季，那真的如知了声声唱的“迟了，迟了”。冬季时光农忙已经过去，秋天打下的粮食已然归仓，最缺柴而富裕些的“航埠街侬”有了用农作物换来的零钱，柴禾也已经晒成可爱的金黄色，是最佳的卖柴时间。

从金坂村到航埠街有十华里山路，需要步行一个小时左右，要经过枫树岭、大力口、风凰山、大桥头等地。那时航埠到华墅还没有公路，走的是山脚那三尺宽、高底不平的泥巴路。全程以下坡为主，只有枫树岭的村边有一段绕溪而行的上坡路，小溪两傍的小道用两块青石板联结。

卖柴的头天下午就要开始作准备工作：先得学会看秤花，也就是学会看那木杆秤上的重量读数，秤杆上刻着两排秤花：头排是一斤到十五斤、二排是十斤到百斤的两种重量读数，不能混淆了，可能还有更大的秤，鉴于小鬼倪挑不动许多，一百斤以上的秤花就不教了。第二是听晚上广播里的天气预报，听到明天晴或多云，就可以准备好挑长路担的解放鞋，柴钎、柴索也理好放在门后。最后家里大人还要聚拢来商量出明天柴禾的卖价，定个中关数，上下可以浮动多少，有可能的话还要和一块卖柴的邻居沟通一下，看看是不是弄个价格同盟。

第二天五点多钟，天还是朦朦胧胧的，我爸就将一捆捆的柴禾从柴垛里拆出来，用柴索捆紧扎牢，柴钎两头各插上一捆柴，保证柴钎位于柴捆正中间，还要保证柴钎与柴捆垂直，不能前后上下倾斜。这个活路有非常高的技术含量，如果扎得不好，不但歪歪扭扭挑起来费力，还可能翻转、歪向一头，甚至会导致柴捆滑脱，如俗语所言：“扁担（柴钎）没梢两头脱”。我爸把这个柴担搞好后，会试挑一下看看是不是牢固、稳定，然后用自家的木杆秤称下重量，按头天晚上商定的价格计算一下总价，让小鬼倪心里有数，不至临场胆怯，或者被买主过多地压秤压价。然后，我爸将担子提起放在我的肩上，卖柴的队伍就可以出发了。

队伍的领头人一般是我娘，有时是邻居家的卖柴人。这个时候千万不能吃早饭，吃饱饭后挑担不但身子沉重还会肚子疼痛，因此大多空腹上路或吃点蕃薯块填填肚。出了村子踏上田塍路，催人“砍柴买花炮”的知了早已无声无息。早晨的寒意从广袤的原野上裹袭而来，嘴里喷出的气息瞬间凝结成白色的雾气，一团团的向上腾起。收割完的水稻田里结着各式花纹的薄冰，寸把长的稻茬被晶莹的冰凌子包裹着，只有初升的太阳照在脸上送来些丝暖意。田塍路上的霜露，被我们这个早起的队伍踏出了脚印一串串，“嚓嚓”的脚步声惊起了皂杍树上息憩的寒鸦，拍打着翅膀飞向远方。

出村口的兴奋劲刚过，枫树岭那段上坡路就来了个下马威，下坡的轻快变成爬坡的吃力，脚步变的沉重起来，身上的寒意被驱散，额头微微渗出汗水来，吭吭哧哧地登上那漫长的二百米长坡，坡顶的田塍路旁，有一个三尺多宽、四尺高的豁口，是个天然的歇脚处。小息几分钟后，趁着下岭紧赶一段，很快越过大力口村，来到白雨岭山脚，那里也有个歇脚的好去处，再长休一会儿，收收汗散散热，给自已打打气：沿着下坡道再走一会儿就到了。

由凤凰山底穿出，从一段旧河道上来，过大桥头村，前行一里许就到了航埠汽车站。过车站右转，就是一个清清的池塘，塘边台阶上有妇女在浆洗衣裳，池塘深处有湖鸭与白鹅在戏水觅食，捣衣声与“呱呱”声组合出一派恼人的噪音，将之迅速地抛诸脑后，正式进入了航埠村，村路的中间是平实的青石板，两侧是鹅卵石，在宽窄不定的巷子里曲曲弯弯地穿行着，很快就到了航埠老街，老街呈角尺形，最繁华的地段是烧饼店到供销社门口，密布着各式各样的精巧日用品店，人来人往的，无比热闹拥挤。作为木讷的山里人，挑的又是体积大、占地多的粗笨物，卖柴的固定场所是在供销社大门以西那段人流较少、场地稍空的末端街面。卖柴人并不多，基本上是金坂村的，也有相邻枫树岭村（现已并入金坂行政村）的，互相认识或面熟可以彼此壮胆。偶尔也有三官岭村和“西果源”村的卖柴人，他们卖的是纯粹的硬杆柴，比我们的茅草硬杆混合柴好的多，为避免货比货就要尽量远离他们。各人找好一块不影响通行的空地，歇下担子蹲在傍边，木讷而安静地坐等买主上前问价。

我第一次卖柴是1974年，还是12岁的矇瞳少年，对于金钱与价格并无明确的概念。虽然我娘在，但两个人的柴担歇的并不近，所以买主来了直接向我问价：

“小鬼，柴几何一斤？”

“二块半。”

“哈哈哈，嘿小鬼傻格，弗灵清格。”

于是买主头也不回的走了。我娘在远处看到我们的对答，却不知道说的什么，见买主走了，赶紧跑过来问我：“你报他什么价钱？”答：“昨晚上不是说一斤二块半吗？”我娘跺脚：“唉吔！一句未讲到都弗行，是一百斤二块半喂！”

实际上一百斤二块半的茅草柴，问津的人也不多，几次降价也没能卖出去。经过长时间的无奈等待，河东小学的一位老师将我娘、三姑、妹妹、我共四担柴统一收购，价格是一百斤二块钱，附加条件是要挑到河东小学校。于是，我们挑上四担柴，穿过那长而拥挤的老街，走出望江亭楼门洞，扑面而来的江风吹得我倒退了二步。抬望眼，前边就是我初次零距离接触的廖阔江天＿＿常山港。那枯水期的空旷河道里，满眼都是砂滩、水洼，鹅卵石安闲静谧地密布在河床里，大小不同、高低各异或安卧浅底，或堆积在溪滩上。消瘦的河道如同缎带呈S形漂荡在砂砾卵石中间，将几泊水洼贯通后，缓缓向东流去。从望江亭下到码头有着高而陡的十几级台阶，需要横过担子一步歩倒退下行。由于水浅，渡船并不停靠在码头，还需要走长长的跳皮桥板，跳皮板由四根圆木拼接而成的单行线，下边用数根杉木搭成并不稳当的支架，跳皮板下可以清晰地看到江水流淌，随着江水奔腾、冲击，似乎跳皮也会上下左右摇晃、摆动，没见过大溪没坐过船的我，用那颤颤抖抖的双脚缓慢地移动到船仓。上船后的新鲜感，驱散了初次坐船的头晕，对岸的码头听说叫上埠头，岸边的那些台阶更是高而且陡，还有不短的一段上坡，我是没办法再挑了，最后应该是我娘挑上岸的。

上岸后到河东小学并不近，小学的具体样子已经全然忘却（后来听说是借用的庙宇，虽然没有正规的小学教室，却是教出了好几位博导、教授，甚至于有人从这里起步登上了《百家讲坛》的宝座，很是光荣伟大的小学校）。每担柴分别过秤，看秤的是我娘，所以头天下午学的看秤知识，这次并未派上用场。我挑的那担柴秤的重量是27斤，按一百斤二块钱算，我的第一次卖柴生涯算是赚了5毛4分钱，那是我人生的第一桶金。本应载入家史的，可惜具体的月、日无从考证了。

帮小学老师将柴禾送入灶间、堆好，收拾好柴钎、柴索，一行人高高兴兴地把家还。在过渡时撑船人向我们收取了4X2分钱的过航费用，这时发生了小小的争执，因为上船的各色人等有些收费有些不收费，撑船人掌握的规则大约似乎是桥东侬免费，外村侬却是每人2分，刚才过渡有小学老师同行给我们免了，回程就必须收费了。这样的规则很有些“扛大门槛”的嫌疑，对我们卖柴人太不平等，因此我们的高兴劲也被打了折扣。返回航埠老街时，路过大街拐角的烧饼店，油条和烧饼的香味扑鼻而来，我的脚步似乎无比的沉重，空腹的肚子也咕咕叫的厉害，我娘犹豫再三掏出了2角钱，每人一份烧饼或油条。至于是不是找回了几分零钱？我只顾了狼呑虎咽，并没有看清楚。吃完后，并不觉得肚饱瘾足，但脚步肯定轻快了许多，早起的寒风似乎在近午的阳光下也变得和煦温暧，回家的十里上坡路也没有了来时的漫长感，一路小跑着就到了家。

至于过年的花炮，那时的航埠街管理很严格并无销售，只有在江山县的傅竹街、四都镇赶墟的日子才有出售，这个由我爸负责购卖，每年大年初一的开门炮照例也是我爸点燃的，二踢脚在“砰＿＿啪”声中冲天而起，夜色未央的天空里绽放出绚丽的光芒，五彩的纸屑自天空纷纷洒落，满溢的欢乐与喜庆也随之弥漫开来。

1977年秋，我到航中上学，那时候住校生只能周六下午回家，周日就要返校，高二开始每周只放半天假，连寒暑假也基本上取消了。我的课余砍柴卖柴生涯也自然结束了。砍柴的岁月是艰难的，卖柴的日子更是辛苦，当山上的茅草挑回家，晒出金黄，堆成柴垛，换回真正的金钱，备足年货，买回花炮，那时的心情还是愉快的。如今苦难远去，回味起那个年代，心里却是无限的幸福与怀念，油然泛起儿时驱赶“知了”的童趣，作了一首不讲韵律的儿歌——《知了曲》作为结尾，曲子以航埠腔白读为准：

知了紧催年夜到，

快点砍柴买花炮；

金坂山深茅草好，

割来门前堆作垛。

腊月风高艳阳照，

晒出金黄颜色妙。

航埠街头去卖掉，

赚来洋钿四五毛。

砰啪起处春意闹，

欢歌声里无知了。