父亲的礼物/作者-丛彦

靳红

作者：丛彦（燕山大学退休教师）

插图：中国国家地理“山”获奖作品

父爱如山，献给父亲节

上小学三年级的一个星期天，爸爸带我上街。当时（上个世纪五十年代初），那是齐齐哈尔市唯一的柏油大马路。我们爷俩从大街东头的火车站（我家就在火车站附近的铁路南局宅住），一直走到大街的西头。路有多远？我不知道，只记得后来开通无轨电车时，那一段有四站。

平时星期天爸爸可能给我出算数题，看我做得快不快；或者拿报纸，让我读一篇短文，看我能不能念下来。今天上街，走这么远的路干什么呢？我一路走，一路寻思。

就在大街尽头的拐角处，爸爸给出了答案：他领我进了一个大大的房子——“新华书店”。

生平第一次见识了书店，那简直就是一座书城啊。

爸爸从书架上抽出一本书看，并悄悄地对我说：“随便看，只要不带走就行”。

竟有这么好的事情？平时，在地摊儿上看“小人书”都得花钱呐。惊喜让我的小心脏“咚咚”地直往外蹦，爸爸的轻声细语，满“书城”里的人的鸦雀无声，令我按捺住自己的情绪，只用目光扫描起来。

我被一个书架上方的“少儿部”三个大字指引，蹑手蹑脚地径直朝那里走去。来到大书架前，试着抽出一本“童话故事”书，左顾右盼，真的没有人管我，于是蹲在一隅，如饥似渴地看起来。

从那以后，读书成为我一大爱好，而每个礼拜天，就成为了我的节日：我心目中的“读书节”。

——吃完早饭便出发，沿着笔直的马路走。想着前方的书城，书里有许多美妙的故事等着我，想着想着就笑了。不知不觉中，已然抵达书店门口。似乎刚才脚下踩的不是路，而是一条飞毯，飘着飞着就到了，一点儿也没感觉到累。

等进了书店，走进书里的世界，更是忘记了一切，连中午不吃饭也不知道饿。什么“寓言故事”，“童话故事”，“神话故事”，很多国家很多民族的“民间故事”，还有书页里的一幅幅插画，都深深地吸引我，让我流连忘返。每次都是看到傍晚，书店将关门，才不得不回家。

走在回家的路上，才觉得路有点远，走得有点累，才感到自己的肚子都饿得过劲儿了。但是边走边回忆刚刚看过的那些故事，什么累呀，饿啊，转瞬间又让内心的喜悦和满足赶走了。回到家里，仍是异常兴奋，久久不能平静。

当下一个星期天来临时，我又会早去晚归，去书城，过我的“读书节”，在书的世界里遨游一整天。

也是从那以后，每晚临睡前躺在床上，两个妹妹总是一左一右急不可待地挤到我身边，恳求我快点给她们讲故事。就像“电匣子”里有“广播剧”时间，我们家从此有了每晚的“大姐讲故事时间”。

在那个时间段里，我差不多是现买现卖，把星期天“批发”来的故事，分七天“零售”给两个妹妹。我尽量跟“广播剧”学，讲得绘声绘色，所以妹妹们听得有滋有味。

书中记载的那些古今中外的故事，给了我“真”“善”“美”战胜“假”“恶”“丑”；智慧战胜愚蠢；正义战胜邪恶的教育。我又不自觉地把这种教育传递给了两个妹妹。每天晚上，在“里屋”的灯下，爸爸看他的“资料”，妈妈做她的“针线活”；在“外屋”的床上，两个妹妹屏气凝神，听我时而娓娓道来，时而故弄玄虚地讲故事，直讲到睏意袭来，姐妹三人一起入睡。

升入初中后，再进书店，视线开始脱离“少儿部”，而聚焦当时流行起来的中国和前苏联的“侦探小说”：比如中国的《国庆十点钟》，比如苏联的《红色保险箱》······都是一些短篇或中篇小说。总想长大的我，当时还自豪地以为这是自己脱离“小儿科”的标志。

书中那些高智商的间谍和特务的多思慎行，深含不露，侦查人员观察事物的细致入微，思维的敏捷缜密，逻辑推理的严谨和环环相扣，都给我极深的印象，让我佩服并着迷。恨不能一下子把他们勤于观察，善于思考的本事都学到手，让自己也成为一个有深度的聪明人。此时的阅读，开始有了一点点学习的成分。（后来我想，初中时，我的“几何”“代数”学得比较好，没准儿与此有关。）

在“大姐讲故事时间”里，所讲故事的内容，则由原来的一个个简单的，独立的短故事，变成一天讲一段的复杂的，充满悬念的长故事。我讲得来劲，妹妹们听得过瘾。我觉得：不仅看书的时候内心充满快乐，给妹妹讲书的时候也很快乐！看她们之前渴求的目光和之后满足的笑脸，我这个有两个“粉丝”的姐姐很有成就感。

到了初中三年级，我的“侦探小说热”退去。此后，升入高中，开始在喜欢阅读的同学圈里传借大部头的长篇小说看。妈妈不再允许我用整天的时间，糗在书店看闲书，两个大一点的妹妹早已上学，自己有了阅读能力，家里又有了一个小妹妹，所以“大姐讲故事时间”慢慢自生自灭地“停播”。

故事虽然不讲了，但是爱看文艺类的书籍却已成嗜好和习惯。看到好书，那便是我的“读书节”，我会在夜里偷着看。既然是“偷看”，速度不快当然不行，所以渐渐地练就了近乎“一目十行”的本领，成为“猎书”的“快枪手”。也因此，涉猎了不少好书。不仅有中国的名著，也看外国的名著。开始时，主要是看前苏联的。比如《钢铁是怎样炼成的》，《青年近卫军》，《卓娅和舒拉的故事》，《古丽雅的道路》······后来也看西方的，包括英国，法国，意大利等国的。比如《悲惨世界》，《巴黎圣母院》，《牛虻》······

升入大学后，可以在图书馆借阅想看的书了，于是开始借阅别人推荐的作品（例如《简爱》，《女王的威士忌》······）。并开始喜欢看好的杂志（例如《读者文摘》），特别喜欢看意境优美，感情真挚和含蓄深邃的诗歌；喜欢看构思精妙，语言隽永，意蕴悠远的散文。在这样的作品面前，我不再是“快枪手”，而是常常沉醉于其中，不舍得离去。

在当时闭关锁国的年代，书带我穿越时空，走出国门，走进丰富的多姿多彩的大千世界，甚至走进各种人物的内心。以至于本来接触的人很少，只有家人，邻里，老师和同学，但却觉得自己已经见过好多形形色色的人；本来只生活在一个闭塞的小城市里，左邻右舍都过着几乎一样的忙忙碌碌浑浑噩噩的日子，但我却知道了世界上有各种不同的生活方式，什么是令我非常憧憬的最文明最健康的生活方式；本来还没恋爱过，可我却好像已经和书中的女主人公一起，经历过不同的或轰轰烈烈，或轻松浪漫的恋爱。我知道了：尽管都食人间烟火，但人们可以创造出一个丰富多彩的精神王国。高境界的恋爱可以充满诗情画意，可以灵犀相通甚至琴瑟和鸣！而低级的（如“阿Q”），会乏味到只知：“吴妈，我要和你睡觉。”我开始傻傻的向往着超越时代的理想主义的爱情。而不是像大多数女孩子那样，考虑实际问题。（比如家庭出身好不好，是不是“党员”，因为这是日后有没有前途的前提。）

阅读让我身边仿佛有了许许多多睿智有品味的先哲老师和朋友。“听”他们的谈吐不凡，妙语连珠，妙趣横生，看他们的奇思妙想，超凡脱俗的丰富与潇洒的人生，让我的内心无比愉悦。有这样的榜样和良师益友陪伴，自己也仿佛成为精神王国的贵族和富翁，那感觉太美妙了。一个人的生活空间和时间都太有限，而读书使之无限扩展，并且可以创造和收获不同的美好感受。因此，“读书”成为了我生活方式的重要组成部分。

即使大学毕业参加工作不久，“文化大革命”袭来，除了毛主席著作之外，几乎所有书籍都被说成是“封资修”的“毒草”，我爱读文艺类书籍的习惯也不曾改变。那时我读《毛主席诗词三十七首讲解》，那是父亲系统内部编辑出版的厚厚的一本书。其中收集了众多著名作家诗人对毛主席诗词的解读和体会。他们旁征博引的文章，在我饥渴的眼里是宝贝。那时书店的书架如同荒山，而我手中有这样一本好书，还能够公开地，理直气壮地看，感觉就像自己独有一树绿荫；

即使我是个理工科的教师，喜欢读文艺类的好书仍然是我的生活习惯。特别是年纪大了以后，不大喜欢一般节日的喧嚣，平常的节日已经不成其为“节”——就连“春节”，也不过就是老两口去儿子家吃一顿年夜饭。只有坐在自家的书房里，读一篇喜欢的诗文，感觉那才是我的节日。

想想自己的人生：做的是自己喜欢的工作；以喜欢的生活方式过着自己的日子；有眼前的苟且，也有诗和远方···这一切，无不始于父亲早早地带我走进书城，引领我走进可以自由驰骋的，广阔无垠的书的世界！那是父亲馈赠给我的，一生受用不完的，最珍贵的礼物。