盛坤的美篇

盛坤

消瘦的天空与文明的怪兽

-- 小议非马诗的「新」

安晨

诗人艾青一九七九年访问西德汉堡时写了一首「汉堡的早晨」。他在诗中写道，「前天晚上」他在北京院子里看见笑眯眯、默不作声的月亮，而「今天早上」在汉堡，又看见这个笑眯眯、默不作声的月亮，但是，不知她是怎么来的，她却瘦了。

这个「瘦」字用得真妙。作者在三天内两次见到月亮，一次在东半球，一次在西半球。时间只隔三、四十小时，空间却相距千万里。这个「瘦」字既表达出一种天下又大又小、时间又长又短的时空感，又体现出作者的幽默、机智和怡然自得的心情。

无独有偶，诗人非马在他一九七八年写的「风景」一诗中也用了「瘦」字，也一样令我拍案叫好。这首诗写的是在现代化大都市高楼大厦越盖越高、越盖越密，以致使人们可见的天空越来越少、越来越窄。加上许多建筑的窗户都装上了粗粗的铁条，所以怪不得天空一天比一天消瘦。

这「消瘦」一词用得多么新鲜而形象，把作者对大城市畸形发展的感叹含蓄而又风趣地表达出来了。古人用「红肥绿瘦」来表达怜惜花朵遭受风雨摧残的心情，而非马和艾青不约而同地推陈出新，使「瘦」字产生了一种全新的意境。

读非马的诗，我常常佩服他语言的新鲜感。这种新鲜感是他善于运用新鲜而生动的意象、新鲜而确切的比喻、新鲜而活泼的词语的结果。这方面的例子在他的诗作中俯拾即是。

他把通货膨胀比作内有一颗嘀嗒作响的定时炸弹的「肚皮」；他把吃角子老虎比作「一张张嗷嗷待哺的嘴」，而对唐人街来的厨师来说，它们又是他「留在乡下一群永远长不大的孩子」；他把雨季的假期说成是「被雨水泡肿了的假期」，「喘着气在窄小的客舍里艰难地转身」；他把不晴也不雨的天空说成是「保持中立」，实际是感叹世界上有太多的战乱纷争；他由「上帝」衍变出「下帝」、「不上不下帝」。由「白人」衍变出「黑人」、「不黑不白人」，表现他对宗教迷和种族歧视的态度，等等。

非马诗的语言没有陈词滥调，不是人云亦云，而是专注地寻找属于他自己的意象、比喻，富有他个性的词汇、短语，因而给读者以清新之感。古人说：「须教自我胸中出，切忌随人脚后行。 」非马所追求的现代诗的四个特征之一的「新」（其它三个特征是「社会性」、「象征性」和「浓缩」）正是出自他自己胸中的东西，而不是他人的牙慧。

诗歌的新鲜感固然要靠诗人在语言上刻意求新，但我认为更重要的是有赖于诗人对生活的独特感受和发现。人们往往从相同的角度来看待生活，而诗人则应从新颖的角度来认识生活。这也即如非马所说，要「从平凡的日常事物里找出不平凡的意义」，要「唤起事物被蒙蔽的意义」，令读者发现其本质，而产生「惊讶」。这就是「新」。

我很喜欢非马的「车群」一诗，就是他对当代社会物质世界的不同于他人的感受。

因而所使用的意象、词语也令人耳目一新。被认为是现代化文明象征而成为人们羡慕、追逐对象的汽车在非马的笔下成了「文明的怪兽」：

吞噬了

一双双闲适的脚

吞噬了

人类有限的一点空间

这群文明怪兽

终于饱暖思淫欲

污天染日之下

竟对放异臭的同类

春情发动

嗥嗥尾随不舍

由「怪兽」这一意象出发，便自然产生了「吞噬」、「思淫欲」、「放异臭」、「春情发动」、「嗥嗥」、「尾随不舍」这些贴切而生动的词语，既形象地揭示了大量汽车所造成的道路堵塞、空气污染、噪音不息等一系列公害，又辛辣地讽刺了现代人追求物质享受、忽视环境保护的弊端。读着这首诗，我这个对汽车一向敬而远之的人不禁发出了得意的微笑。

从「消瘦」的天空到「文明的怪兽」，我感受到非马诗的「新」。

一九八五年四月七日于纽约

原载《华侨日报》海洋副刊，1985.5.21

赏析作者简介：

陈安：

曾用笔名安晨。生于江苏启东，长在上海。上海外国语学院俄语系毕业生，纽约哥伦比亚大学硕士。曾任中央电视台国际部编辑，《美洲华侨日报》编译，哥大东亚图书馆管理员。现为香港《大公报》专栏作家。著有散文随笔集《寻找猫头鹰》、诗集《纽约匆匆》、歌曲集《遥远的怀念》，灌有歌曲CD《往事如歌》，译著有美国长篇小说《布鲁克林的荒唐事》、《反美阴谋》，编著有词典《新英汉美国小百科》。

诗作者：非马

非马，美国华裔诗人，原名马为义，英文名William Marr共出版了23本中英文诗集，7本译诗集，一本汉英法三语诗集，两本英意双语诗集，以及3本散文集。另外他还编选了几本中国大陆及台湾现代诗选。他的诗被译成十多种语言，并被收入台湾、大陆、英国及德国等地的教科书。曾任伊利诺州诗人协会会长。 《非马艺术世界》是他自己营建的个人网站。现居芝加哥。

非马先生的艺术作品

（摘自非马画辑）