旅途之中107:遇见高迪

魁龙影像

　　西班牙是全世界游客向往的旅游目的地之一，前往旅游，巴塞罗那是一定要去的。而到了巴塞罗那，高迪的建筑是必看的，高迪的故事也深深的吸引了我们。

　　1926年6月10日，巴塞罗那举行有轨电车通车典礼，全城喜气洋洋。突然，电车把一位老人撞倒了！起初，没有人知道他就是高迪。他穿着寒酸，形容枯槁，人们以为这个糟老头子只是个乞丐罢了。他被送到医院后不久就断了气，过几天就该送到公共坟场草草埋葬了。没想到有一位老太太竟然认出这个老头就是巴塞罗那最伟大的建筑师安东尼奥·高迪，出殡那天，巴塞罗那全城的人都出来为他送葬、致哀！

　　安东尼奥·高迪，1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。高迪一生设计过很多作品，主要有古埃尔公园、古埃尔宅第、米拉之家、巴特罗公寓、圣家族大教堂等，其中有17项被西班牙列为国家级文物，7项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。众多世界遗产均出自一人之手，实属罕见。

　　高迪的父亲是一名锅炉工，母亲在家操持家务。他们敦厚善良，是虔诚的教徒，过着简朴、平静的生活。高迪排行第五，也是老小。

　　应当说，安东尼奥生逢其时——就在他出生前不久，国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁，争奇斗艳。那时候，建筑师的职业十分吃香，人们都想造出奇妙的建筑来，以便扬名天下。

　　高迪也渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同，他只想仿效大自然。他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”他的整个身心都充满了对大自然的爱，还在很小的时候他就患有风湿病，只能一人独处，他唯一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。

　　到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，只是画图画得特别棒。他最早的作品是替中学生自办的手抄本杂志《滑稽周刊》画一批插图，杂志每期出12份，算是相当多的了。

　　1870年，高迪进入巴塞罗那建筑学校就读，还是学生的时候，高迪便参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手，但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。

　　1877年，高迪为一所大学设计礼堂，这也是他的毕业设计。方案出来后，引起很大争议，但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”

　　1878年是高迪职业生涯中最为关键的一年。这年，他不仅获得了建筑师的称号，更主要的是结识了欧塞维奥·古埃尔这位后来成为他的保护人和同盟者的朋友。古埃尔深信高迪是一位建筑学天才。

　　高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等，都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。还有他设计的亍上的路灯，美观实用，人们常驻足观望，拍照留念。

　　高迪终生未娶，他与女人似乎是无缘的。他曾经说过：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”据说，他年轻时曾有过一段罗曼史，但后来那位姑娘另作了选择。她是对的。

　　除了工作，高迪没有任何别的爱好和需求。在生活上他真显得有点傻气、疯癫。他常年留着大胡子，成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。除了古埃尔，他没有别的朋友。他只说加泰罗尼亚语，对工人有什么交代就得通过翻译。他只带了两个学生在身边，多一个他都嫌烦。他似乎觉得，只要与这两个学生交往，就能保持他与整个世界的平衡了。

　　他吃得比工人还简单、随便，他的穿着更是随便，往往三年五年天天穿同一套衣服，衬衫是又脏又破。看着他那副穷酸样子，还真有人拿他当乞丐施舍。

　　古埃尔把高迪引入巴塞罗那上流社会后，爱赶时髦的富人们纷纷请他设计、建造公馆、别墅等，从此他就忙开了。他先是为一位工业家的遗孀建造富丽堂皇的巴洛克式宅邸，后又设计、建造了造型奇特的巴特略公寓，再后又建造了像哥特式城堡的贝列斯瓜德别墅。

　　1900年古埃尔突发奇想，决定建造一座花园式城市。这是一个极为宏大的计划。为此，他在巴塞罗那郊区买了一座光秃秃的山头，打算就在这里建设“古埃尔公园”——巴塞罗那上流社会的富人居住区。高迪满腔热情地支持古埃尔的这一计划。

　　自然，当时他们俩谁也没考虑到，这个选址毕竟离市区太远，地势也太高了。就是今天，人们除了使用两部大型升降梯代步外，还得走很长一段陡峭的山路才能到达那里。

　　高迪把这一大片山地划分成十几块单独的地块，接着浩大的建筑工程就开工了。正是在古埃尔公园这里，高迪成功地将大自然与建筑有机地结合成一个完美的整体。

　　这里的一切——小桥、道路和镶嵌着彩色瓷片的长椅，都蜿蜒曲折，好像漂荡流动着似的，构成诗一般的意境。按建筑师的意图将成为未来居民休憩场所的中央广场，建有柱廊，但其中的柱子没有一根是笔直的，全像天然森林中的树干。

　　这里处处能带给人惊喜。整座公园像一个童话世界，又像一件悬挂在空中的巨型艺术作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，单单这座公园就足以使他名垂青史了。

　　古埃尔公园从建筑艺术上说是一个伟大的成就，但从经济上说却是一大失败，高迪只建了一个广场和一个售楼部就花光了钱。园内规划为私人住宅建筑用地的16块土地，仅售出了一块。原因很简单：巴塞罗那人不想天天爬山越岭。旁人不可理解，不过只要看过古埃尔公园的人都会赞不绝口！巧妙的设计，楼空的石柱，独特的建筑，墙上布满了相欠马赛克的精美图案，令人称奇，创造出一个非凡的庭院。

　　巴特罗公寓（也译为巴特罗之家）与米拉之家相去不远，它虽然不是高迪所建，但却经过高迪从外到里全部改头换面的工程。

　　在巴塞罗那帕塞奥·德格拉西亚大街上，坐落着一幢闻名全球的纯粹现代风格的楼房——米拉公寓。老百姓多把它称为“石头房子”。它与高迪的另外两件作品一起，在1984年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。

　　巴特罗之家最引人注目的，便是那以圣乔治和恶龙的故事为背景的屋顶及正立面，上釉的波状麟片瓷砖如恶龙背部，使得刺在龙脊上的十字架格外耀眼；而屋子的外观，则以受难者的骨头为窗饰，增添童话故事般的氛围。

　　再以海蓝缤纷的磁砖拼贴出“海洋”的主题，所营造出的海洋味儿正象征加泰罗尼亚人与海为伍，冒险犯难、追寻自由和乐观进取的民族精神。屋子内部的设计，同样令人惊奇。高迪利用不同深浅的蓝色瓷砖、陶瓷，拼凑出如在深海中的天井，而以流线的柚木，做为家具、楼梯扶手、窗框、书桌、椅子等豪华家具，雍容华贵。

　　佩雷·米拉是个富翁，他和妻子参观了巴特罗公寓后羡慕不已，决定造一座更加令人叹为观止的建筑。米拉找到了红极一时的中年建筑师高迪，请他来设计、建造，并答应给他充分的创作和行动自由。不过事后他才发觉，他的这一允诺是有欠考虑的。

　　工程热火朝天地展开了。米拉却在工地上忧心如焚地打转转，因为他心里有许多问题百思而不得其解：为什么工程已开工却不见图纸？为什么没有预算？为什么没有设计方案？如此等等。高迪默不作声——语言不是他表达意见唯一的和最好的方式。不过，终于有一天，他沉不住气了，从口袋里摸出一张揉得皱巴巴的纸片，冲着米拉说：“这就是我的公寓设计方案！”

　　可怜的米拉时而抓住自己的钱包，时而又揪住自己的胸口，高迪却若无其事似地微笑着。他显得挺得意地搓着双手，对米拉说：“这房子的奇特造型将与巴塞罗那四周千姿百态的群山相呼应。”

　　米拉公寓的屋顶高低错落，墙面凹凸不平，到处可见蜿蜒起伏的曲线，整座大楼宛如波涛汹涌的海面，富于动感。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物，有的像披上全副盔甲的军士，有的像神话中的怪兽，有的像教堂的大钟。其实，这是特殊形式的烟囱和通风管道。后来它们与古埃尔公园和圣家族大教堂一样，也成了巴塞罗那的象征。

　　米拉公寓里里外外都显得非常怪异，甚至有些荒诞不经。但高迪却认为，这是他建造的最好的房子，因为他认为，那是“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”。

　　占地11000平方米的米拉之家堪称高迪落实自然主义最成熟的作品。从里到外，整个结构既无棱也无角，全无直线的设计营造出无穷的空间流动感。外观是令人难以置信的白色波浪形建筑，配上精雕细致的锻铁阳台，显得雄伟大器而且豪华精致，令人佩服高迪对铸铁素材之熟捻，并能将之发挥得淋漓尽致。

　　由于米拉之家位于转角，高迪想尽所有的方式节省空间，首先是建筑的外观采用看起来厚重，但实际上非常薄的石材板。又设计了两个天井，住家平面图因此成为甜甜圈形，每一户都能双面采光，家中各个空间还得以互相串连，不但节省走道空间，内部也没有任何一道墙是不可拆的，可谓是节省空间到最后一厘米，不论在当时还是今日，应该都是大胆、科学，而且前卫的设计。

　　除了外观摄人，待你登上屋顶时，十几个造型新颖前卫的“外星悍客”矗立其上，恍如穿越时空，呈现出的未来世界令人莞尔，其实这些都是排烟管或水塔，只是高迪习惯将其美化，变成一个美丽而可以游憩的地方，不得不再次慑服于高迪丰沛的想像力，即使近百年后的今天来看，一样前卫耀眼！

　　不过米拉之家的命运坎坷，虽然原为工业巨子的豪宅，后来却沦为赌场，也曾翻身为补习班和分租公寓。1984年被联合国教科文组织指定为世界文化遗产之后，才在1986年由卡沙文化基金会以九亿西币买下，又以十亿西币整修，而重现其美丽。

　　建造圣家族教堂的想法是由巴塞罗那书商朱塞佩－玛丽亚·博卡贝里亚提出的。他是圣徒约瑟夫崇敬会的创始人，该会的会员纷纷为此慷慨解囊，还聘请了建筑师弗朗西斯科·德比里亚设计并主持建造。但开工不久建筑师与崇敬会吵翻了，撂了挑子，古埃尔便建议请高迪接手主持其事。

　　圣家族教堂位于巴塞罗那市区中心，始建于1884年，保守估计竣工时间2050年，最乐观的估计也要在2026年才能看到成品。一座教堂要建270年，我们也觉得不可思议。尽管是一座未完工的建筑物，但丝毫无损于它成为世界上最著名的景点之一。 

　　教堂主体以哥特式风格为主，细长的线条是主要特色，圆顶和内部结构则显示出新哥特风格。这是他一生中最主要的作品、最伟大的建筑，也可以说是他心血的结晶、荣誉的象征。

　　世人对巴比伦塔总有一种奇怪的偏爱，高迪也未能例外。他为教堂圣殿设计了三个宏伟的正门，每个门的上方安置4座尖塔，12座塔代表耶稣12个门徒。还有4座塔共同簇拥着一个中心尖塔，象征4位福音传教士和基督本身。截止至2012年9月已完工两个门共8座高塔。

　　高迪生前就设计好了教堂的修建思路，并亲自修建了一面墙的雕塑，表现的是耶稣降生、殉难和复活的故事。教堂有4个面，每个面的塔尖高达70米，现在只建了两个面，将来在教堂屋顶的中心，还要建一座170米高的主塔，巨大的重量不知采取什么方法来承重？

　　目前，教堂里有一所高迪学校，世界各地的建筑师慕名而来，边建设，边研究，寻找和破解“高迪密码”。梵蒂岗教皇已说了，支持建筑这一教堂，一旦完工，立即例为世界五大教堂之一，并且已迫不及待的举行了“开光”仪式，可见给予的高度重视与期待。巴塞罗那人马上也喜欢上这座教堂，也爱上它的建筑师高迪了。

1915年的高迪在向教皇展示自己的设计

　　在设计教堂内部装饰时，他想方设法把《圣经》故事人物描绘得真实可信。为此，他煞费苦心地去寻找合适的真人做模特。譬如，他找到一个教堂守门人来描绘犹大，又好不容易找了一个有6个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长。此外，为了在一座门的正面表现被残暴无道的犹太国王希律下令屠杀的数以百计婴儿的形象，他还特地去找死婴，制成石膏模型，挂在工作间的天花板下面，工人见了都感到毛骨悚然。

　　170米的高塔、五颜六色的马赛克装饰、螺旋形的楼梯、宛如从墙上生长出来的栩栩如生的雕像……，庞大的建筑显得十分轻巧，有如孩子们在海滩上造起来的沙雕城堡。不过教堂显得有些令人恐怖，难怪有的民众称之为“石头构筑的梦魇”。

　　这座大教堂至今尚未完全竣工。截止至2010年8月建设者已经是第五代了。由于资金匮乏，工程进展缓慢。工程平均每年耗资300万美元。即使在资金供应很稳定的情况下，恐怕至少也还得建几十年。

　　高迪知道，这项工程开工时没有他，完工时也不会有他。也许，使这座教堂成为一个永恒的建筑工程，成为像大自然一样永恒的过程，正是天才高迪留给世人的礼物，正是高迪的初衷呢！

高迪的签名

　　高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室。

（部分资料来自网络）