父亲为我的人生掌舵

王立武

从泥里到水里，从田间到地头，从一个只有初中文化的农村毛头小子，到光荣的铁道兵战士并破格提干，破格晋升新闻副高职称，在央企中层的岗位上退休，可以说：我是一个幸运儿。

而之所以能成为幸运儿，是因为我有一个为我人生掌舵的好父亲。

我亲爱的父亲

在我的人生旅途中，先后遇到多个扶持帮衬我的贵人，我以一颗滚烫的热心，永远感激铭刻在我心中的贵人。而最不能忘记的当然是我亲爱的父亲和母亲。

今年，是父母双亲诞辰96周年，也是父亲离开我们20周年，在父亲节到来之际，我再次和往日一样，噙着泪水修改完善这篇同样铭刻于心的短文：父亲，我人生中最尊贵的贵人。

父亲和母亲均在解放后不久先后加入了中国共产党，他们的为人处事都是凡事先想到别人，处处与人为善，而又各有自己的风格，母亲慈祥、和蔼、热心，村里、队里不管谁家有为难的事情，都会请母亲去调解。因父亲在外工作，平时不回家，母亲操持家务特别辛苦，有时候脾气不好，在我调皮捣蛋闯祸的时候，经常会挨母亲的＂胖揍＂。

而父亲不同，工作认真，原则性极强，很多人都有点怕父亲。父亲对子女严格要求，但从不轻易动手打孩子。在我的记忆中，我们兄妹四人，只有我挨过父亲一次＂竹条子炒肉丝＂，那是因为我的调皮耽误了父亲很重要的事情。

父亲非常重视对子女的言传身教，一般一个月才回一次家的父亲，进屋之后，放下手提包，挽起袖子就干活，一边干活一边教我怎么做家务：＂扫地不扫边，一天扫一千，扫地不扫犄角旮旯，一天扫一万＂，＂小老五啊（老五是我的乳名），我每次回家都教你，你怎么总是不长记性，你就是泥菩萨也应该被我念活了吧！＂

长大成人参加工作后，无论是当农民干农活，还是当战士讲究的＂大小劳动＂，我都不比别人差。老同志经常表扬我有点＂能文能武＂的意思，能写个三句半的小稿子，动手能力也凑合，退休后收拾小院种点小菜，还受到邻居们的点赞。殊不知，这都是我亲爱的父亲教育的结果。

回到正题：父亲为我掌舵人生：

在我一生中，有三次面临重大的人生转折，都是父亲掌舵才扭转乾坤。

第一次， 我差点成了别人家的儿

那还是在我的儿童时期，当时弟弟妹妹都已经出生，再加上哥哥，我们家兄妹四个，那时农村生活水平低，生活困难。就在这时候，我表叔来到我家，他和表婶没有子女，特别喜欢我，想让我爸爸妈妈把我过继给他当儿子。

那时我才10岁左右，过年时总会去给表叔表婶拜年，记得他们家屋后就是小学，在家就能听到朗朗读书声，而且每次去的时候，表叔表婶总是给我做最好吃的东西，所以不懂事的我愿意去表叔家，母亲也松口了。

就在这关键时刻，父亲回来了（父亲在公社供销社工作，工作忙，平常不回来，一个月左右才回家一次），一听说这事，埋怨我母亲糊涂，一口否决了。长大后才明白，表叔他们那里是丘陵地区，经济十分落后，如果我去了他们家，也许这辈子就是个种地的农民了，而且表叔表婶都是没有文化的老实巴交的农民，尽管很喜欢我，但不会对我的成长能有什么大的帮助。

我亲爱的母亲

第二次，父亲送我来当兵

我从小就把父母亲当作自己的榜样，还是很能吃苦耐劳的，干什么事都要干到最好，生产队劳动，脏活苦活累活总是抢在前面，回到家里，三四头猪和一大群的鸡鸭鹅要喂养，特别辛苦。我大伯不止一次对我父亲说：你也不想想办法让老五出去，这样下去这个孩子早晚会累死。

父母亲也觉得农村太苦了，想让我出去闯一闯，开始也没想着一定要出来当兵，如果不是有人拦着死活不让我离开生产队，也不会让我离开家乡，千里迢迢到北方来当兵，我自己调侃我是“走投无路去当兵”的。

我不愿意出远门，还有两个非常现实的原因，一个是我的家离不开我，哥哥嫂子有了孩子分家单过了，弟弟妹妹还在上学，我一走，家中的活就全部落在母亲身上，母亲是生产队的政治队长，是个非常要强的人，家里家外本已经非常忙碌、辛苦，我再一走，她等于少了一条胳膊。

第二是我有晕车晕船的毛病，而且是比较厉害那种。记得那年我到20公里外的芜湖拉大粪车，有一次脚崴了，不能走路，看厕所的伯伯自己拉粪车，让我坐公共汽车回家。也就20公里的路，坐了几站地就哇哇大吐。我宁可下车咬牙切齿一步一拐地走回家，也不愿意再上那破公共汽车，那个狼狈不堪的样子，我永远不会忘记。

从那以后，我一闻到汽油的味道就反胃恶心，这个毛病困扰了我很多年，后来当兵调到师部机关，从机关到北京火车站十几公里都吐的不行。直到1984年住到大秦铁路建设前线指挥部，天天要下工地采访，吃了吐，吐了再吃，坚持了几个月，才算基本治愈了晕车的毛病。

父母亲一开始也是舍不得让我离开他们的，但看着身体并不壮实，甚至可以用很瘦来形容的我，天天泥里水里的，干活从来不惜力，早晚得累垮，什么时候是个头啊？再说，我们生产队的地理位置不大好，离大队排灌站较远，无雨干旱，大雨内涝，土质也不好，尽管大家十分勤劳，但产量上不去，因而分值也一直上不去，要想过得好一点，就必须出去找营生。为此，父母亲想了许多办法。

父亲在商业部门工作几十年，还是有一定人脉的。起先，公社医院托父亲买一台X光透视仪器，院领导答应，只要能买到，可以让我去学习这台仪器的操作。仪器买来了，我却走不成。

公社分来一名“社来社去”的师范指标，就是从哪个公社来，毕业后还回到哪个公社去当教师。因为我初中毕业的时候是主动带头回乡的，在公社领导那里多少还有点儿影响，父母亲向公社领导提出此事，领导同意了，指标划到大队了，我也还是没走成。

文革时期，我们大队的文艺宣传队是小有名气的，与隔壁的红星大队文艺宣传队齐名，参加过县里、省里的文艺调演。其中有个演员黄秋培姐姐，简直就是我们那里的“宋祖英”。那会儿文化活动少，只要有他们的演出，十里八乡乡的乡们都要跑去看。记得有一次排了新节目，我和小伙伴们追出十多里地，跑到龙山桥公社去看。

回乡第二年的夏天，我被选中参加宣传队的新生培训，记得开训一段时间后，大队魏主任来检查工作，看了我们的动作表演，临走时，魏伯伯专门把我叫到跟前，点点头说：“立武啊，我听营长说了（宣传队由民兵营长负责），你练得不错，好好学啊”。

培训结束后，从近20个学员中留下3个在宣传队实习，我是其中之一，还跟着排了几场节目参加了公社的汇演。汇演结束后，宣传队放了几天假，但放假结束后，宣传队就把我“忘记”了。所以，就算是在本大队，我仍然还是走不成。

多次没走成，其实就一个原因：生产队不给我盖那个大红印。可能有人会说，你母亲是政治队长，一把手，这个公章还盖不上？就是盖不上。如果是别人家的孩子，早走了，但正因为我母亲是政治队长，我才走不了。

队委会开会讨论我的事，有不同的意见，说我们家劳动力少，五个人在生产队吃口粮，就一个人劳动。说我们家老三（我哥哥）回来后不久就出去当兽医了，现在老五回来了又要走，大家都这样，谁来种田？不让我离开生产队，他们有冠冕堂皇的理由。

正因为父母亲的非常自觉，他们怕别人说闲话，我一直走不成。这一拖，就到了1976年的冬天，征兵工作开始了，如果真想离开农村，当兵是我最后的机会，因为，我已经20岁了，错过这一年，我就超龄，连当兵的资格都没有了。父母亲跟我说：＂老五啊，你还是去当兵吧，家里有我们，你放心去，只要你愿意，我们去找陈部长（公社武装部部长）＂。

我咬了咬牙，也顾不上什么晕车不晕车了，表示同意去当兵。父亲和母亲找到公社武装部长陈叔叔，表明了他们要送我去当兵的愿望，记得父亲说：我有三个儿子，送一个儿子去当兵是为国家尽义务，谁也不能不让他去吧？陈叔叔当场表示：“你们两个老党员，完全符合送儿子当兵的条件，只要老五身体没问题，我保证送他走”。

有时候，人的运气要是来了挡都挡不住，能不能当上兵，体检很关键。体检时，一年轻医生指着彩色图片让我找出里边的东西，我找不出来。他问我读过书没有，我说读到初中啊。他说读到初中你找不出里边的东西？我找不出来。找不出来就色盲或者色弱，就是不合格。就在年轻医生要给我盖不合格三角章的当口，边上一位老医生说了一句：“哎呀，铁道兵，能干活就行，小伙子挺好的”。就这样，年轻的医生把不合格的三角章换成了合格的圆形章。

我们大队30多人参加体检，7人符合要求，但只有3个指标，公社和大队领导都以我年龄大为由，通过了我当兵的要求。

从我体检合格开始，记忆中极少请假的父亲就请假回家了，天天陪着我，连自行车都不让我骑，怕我摔着。临行前的那天晚上，大队为我们三个新兵放映专场电影，是抗美援朝的内容，名字叫《奇袭》。从不喜欢看电影的父亲，那天晚上陪着已经换上了新军装的我，从头到尾，把一部电影看完，实际上，他的目光大都在我身上，尽管他什么话也没说，但儿子完全明白父亲的心思，他心里是舍不得我离开家的。

晚上回到家里，父亲和母亲把乡亲们送来的鸡蛋煮了50个五香味道的茶叶蛋，让我带着路上和大家一起吃。

1976年12月25日上午，父亲和母亲亲自把我送到当涂县火车站。分手时，好多战友的亲人都在哭泣，我的父母自始至终都在笑，但他们的眼眶是红的，泪水在打转，他们没当着我的面掉一滴眼泪。走之前，父母说：我们家老五走的时候我们不哭，当兵是好事，是喜事，高兴还高兴不过来呢，哭什么。

从家乡到北京怀柔，几天几夜，战友们带的白水煮鸡蛋都坏了，只有我的五香茶叶鸡蛋仍然散发出浓浓的香味，大家哄而抢之，直到今天，茶叶蛋仍然是我的最爱。

临走的时候，生产队里有个叫孙家才的大哥说：“从此，王老五就要把铁锹扁担甩掉了”。

入伍前，兄妹四人的合影

第三次，让我留在部队安心工作

在部队，我是连队同年新兵中第一个入党的，又因报道工作成绩突出荣立三等功一次，但是因为部队制度改革，不再从战士中直接提拔干部，再干下去不会有什么大的发展，就有了退伍回家的想法。

我想起上次探亲时父亲跟我说过，县供销总社的领导知道我在部队搞新闻报道工作，笔杆子不错，就跟我父亲说，如果我退伍回去，可以顶父亲的职，到县供销总社来当秘书。我把想退伍的想法跟团首长汇报了，团政委是1976年到我们县去接兵的首长，我是他接来的兵，所以对我还是非常关心的。他说，部队缺少写作人才，有些舍不得我退伍，想留我在部队多干二年。但他也说，让我写信问问父亲，如果确实我回去能到县供销总社当秘书，部队也不好硬拦着。他说，也不能因为部队需要而耽误了我的前途。

我根据政委的意思，写信给父亲表达了退伍的想法，请他回信就说我退伍回去可以当供销社的秘书。不久，父亲回信了，但是父亲在信中说，让我服从部队的安排，安心在部队干，什么时候部队同意我退伍了再回家。

我听了父亲的话，安心在部队好好干。还真是皇天不负有心人，万没想到，又有一次机会来到我面前，1981年秋天，部队收到指示，为了培养和挽留优秀的报道骨干，可以从特别优秀的战士中破格提拔几名干部，一个师才一名指标（乖乖，差不多万里挑一），我有幸被选中。

以前，提拔一名排长，团里就有批准的权利，可我这个排级干部，师里都没有权利批准，要报到铁道兵总部去特批。1981年11月，我被批准破格提拔，从此，我实现华丽转身，成为年轻帅气的军队干部、穿四个兜的军装，农村的铁锹扁担，真的被我甩掉了。

二十年前年的那个秋天，正在福建出差的我，突然接到弟弟立楠的电话：＂爸爸病危＂。我赶紧奔向机场，飞到南京再赶回家中，巳经是晚上十点多钟，本来已经昏迷状态的父亲可能是回光返照，还问我：＂你怎么回来了，别听他们的，我没事＂。我和父亲再一次抵足而眠，聊着聊着父亲就睡着了。

我想着明天早上起来一定送父亲去医院检查，看看是什么原因导致的昏迷。万没想到，父亲从此长眠不醒，送到医院也没抢救过来。后来才知道，那段期间突然降温，父亲夜尿增多，怀疑自己患了糖尿病，误吃了母亲糖尿病的药，导致脑部严重缺氧而昏迷，我要是早点回来就好了，儿子不孝啊，这是我心中永远的疼痛。

父亲节到来之际， 谨以此文纪念我亲爱的父亲母亲。