写作的姿态

王祖文：散文作家民俗学者

写作的姿态

王祖文

写作是一种纯粹个性化的劳动。在文学火热的时代，著名作家路遥说过：写作和农民种地本质上是一样的平凡劳动。在文学回归正常理性的时代，写作同样是一种平凡的劳动，和放羊、养猪、锄地一样的劳动，如果硬要说有所区别，只是一个是脑力劳动、一个是体力劳动，没有高贵贫贱之分。

写作虽然是一种个性化的平凡劳动，但是对多数有正义感的作家而言，写作的姿态是端正严肃的，是在心理憋到不吐不快的时候，就要老老实实把内心的东西倾吐出来。当然，这种倾吐有自我“三观”的烙印，有自我对真善美的坚守，有自我社会责任感的渗透。这样个人化的写作才有了社会意义，否则，只能说是一种个性化的情感排泄物。

我写作时养成了这样的习惯姿态，我一个人守着一座楼，在这个楼里不会有任何干扰和响动，这样的条件只有在双休日、节假日才具备。在这样的环境里，心自然就沉潜下来、人像神仙的状态挺近。心静了思维才能活跃，智慧才能调动，思想才容易深刻，主题才容易和现实社会的热点交融起来。写作的姿态是一种最大限度地淡化自我的姿态。不能把自我主体凸显出来，自认为自己高大起来，更不能认为写作这种职业高贵的不得了，文学没有那么大的效应，创作文学的人又怎么可能有那么大的光环效应？当然也不能贬损这个行业。犹如一个农夫孤身一人置身在山地里，这座山上就是他一个人，怎么劳作、劳作好坏、劳作长短是他自己的事，如果您这个时候问农夫孤独不劳累不，他会以为您脑子有病呢？是又怎么样，不是又如何？写作与此一样，嫌孤独劳累完全可以干别的，嫌回报过低甚至没有回报，完全可以搞别的，这又没有人强迫你啊！

写作不仅是一种高度个性化的精神性劳动，而且是一种自我探路自我坚守自我提高的过程。想起了三十年前的场景。那个时候，文学处于火热的时代，当然也是商潮滚涌的时代。我像今天一样，依然习惯一个人独守着一座楼里。独坐在一间房里。不过参照的东西和今天完全不同。那个时候，写累了，我会一个人下楼遥望附近对面的一座楼。每每在这个时候，我会看到本市的一位作协名家他也写累了，也像对面我所在的方向遥望。我们两个人这种遥望是极其有意思的，这也是写作姿态的自然组成部分。我知道他是本市作协名家，他不知道我是谁。他写什么体裁作品，我不知道，我写什么作品，我是谁，他同样不知道。我写累了，他也很累了。他用毛巾擦洗脸部。我们没有任何缘分。整整一个夏天，每天都几乎有同样的歇歇的时候。这种没有缘分特别有意思。一晃整整三十年了，这个当初的名家现在已经退休。我依然在岗在业余写着。写累了同样像三十年前一样向远处眺望，但是，现在已经看到关于他文学活动的消息，不过依然在一些活动报道中看到他刺目的满头的白发。我很感慨：一头乌发到一头白发，究竟是岁月无情还是写作劳累无情抑或兼而有之呢？

我好比是一个务实的农民，种地是自己流汗水的事，汗水流了收割回来就可以了，于此无关或者关联不大的事情最好远离，劳动本身够辛苦了，与内容关联不大的形式最好统统远去。也正是这样的认知所在，我三十多年来在文字的田野里一个人孤独地走，我没有主动拜访那位作协名家老师，到现在也不认识，但是这不妨碍我对他的仰望。是啊，长久写作这种事情唯一的诀窍就是在汗水里扬起自己的风帆前行，靠其他没有什么用。三十多年来，以经济工作为主干职业的我到今天依然还能偶尔涂抹文字，我自己都感觉好奇。文学果真有那么大的魅力吗？我不好简单肯定或者否定。但能坚守到今天，恰恰与我写作的姿态有关，就是像农民一样默默务农的一种姿态、一种不事张扬的姿态、一种坚守习惯的姿态、一种恪守情怀的姿态、一种用文字抒写情怀而追求真善美的姿态、一种不弃精神品质生活的姿态、一种自己对自己特别清醒定位的姿态。这种姿态如旷野的树，风里雨里该怎么挺立怎么挺立，经受冰雹遭遇虫害干旱该迎风而立依然迎风而立。

写作，尤其是业余写作，没有神仙一样的超脱的名利观是不行的。有条件出书当然光彩自乐，没有条件出书或者不想出书也并不见得影响自我。有条件长期纸媒发表当然幸运美妙，没有条件纸媒发表自我网络传播未必就不见实力和影响。有条件获得各种奖项当然是自我水平强大见证，但没有条件获得奖项的超级牛逼写作者照样如天上繁星。这就看自我心理平衡的能力、耐得住寂寞的能力、在没有外界鼓励的情况下长期坚持的能力，这些能力甚至是硬能力、是用文字证明自我服务社会的更强大的能力，这是近乎神仙一样的能力，这种能力的基石价值观就是：真正的好作品的检验标尺是时间和读者，不是传媒的形式与级别、不是个别人的好恶、更不是浏览量的多少与奖项的有无高低。时间和读者是最残酷最无情的裁判，在这面前：任何的红火喧闹外在形式的包装都是靠不住的、没有用的。是的，统统靠不住、彻底没有用。 写作者最清楚，在姿态方面：人和树的作为是一样的，必须要尽量远离功利、远离矫情、远离侥幸、远离热闹。在今天，姿态更要放到零距离贴近大地的程度，只有把自己看成泥土，在泥土里生存、成长，这样的写作才有价值，才能抵抗一切外在的风雨。没有这样的姿态，写作谈不上坚守和真正的成果，也不可能真正长久，如果一旦背离初心靠实力之外的东西来谈论作品的价值，其实已经有辱有严肃写作这样的提法了。

写作的姿态，最要紧的是追求真善美、表达真善美、弘扬真善美，让真善美传播的更远、更久、更有力量、感染影响更多的人，这才是写作应有的意义。日久天长，让自己的灵魂也多了应有的真善美，这样，即便满头白发，即便步履蹒跚，即便拐杖在手，这样的姿态才自具魅力、自成风景、自为雕像，自成作品！