吴冠中故里

小饮

《吴冠中故里一瞥》

今天上午去吴冠中的故居看看，几乎突破了我对名人故居的认知：车子经导航停在一个幼儿园门口，通过问讯来到“深埋＂于陋巷深处的＂吴冠中故居＂。从一侧门进去，眼前呈现的是一个规模不小的院落，远远看见有人住在那里，便得以首肯——没错！是的。于是产生一个念头：果真是如此，其家底不错，至少说其祖上积德，基业昌隆，或者说，其声誉恢宏，足以光宗耀祖，荣归故里。然后接下的印象就江海直下了：在一块有模有样的纪念碑（上书＂向人民艺术家吴冠中先致敬＂十二个大字）右方，见一门框内漆黑腾腾的建筑，面积不小，上额书有“生平展示室”五个古朴隶楷，一下子产生不悦：怎么可以黑咕隆咚，伸手不见五指？于是装胆进去，找到一个电表箱触保箱，还是一起去的某某胆大，掀开透明的塑料盖推了一下里面的开关，果然亮了。原来里面空荡荡的，只有壁间一长排其生平年谱的展板，从其出身之年1919年到离世的2010年，时跨91年。粗略浏览了一遍，知其念书从宜兴鹤山小学开始，一直到15岁走＂工业救国”道路，上了浙江大学代办的省立高等工业学校机电专科，遇上朱德群，去参观杭州美专之后，转变思想，转入杭州美专，从此走上了终身为美术奋斗的道路。其中＂撕画＂的一个细节，令人感慨。1991年秋，吴冠中在家中整理旧作，撕掉二百多件自己不满意的作品。年谱图片展中还有一张撕画的照片。其对艺术严谨虔诚的态度，令人肃然起敬。另外，他有好几年时间受到冲击，一直在＂改造思想＂，学习“毛著＂，也令与我行的那位嘘吁不已，直呼可惜。是的，在那个时代裹挟一切的年代里，虽又能“幸免＂局外呢？

从“生平展示室”出来，我们再往北向走，中间是一幢主体建筑，三开间平面展开，可能是会议室与迎宾接待室，也是对外开放的，里面挂了不少当地人写的＂书画习作＂，看见有几个长者步入其内一间，在饮茶。好像是老年活动室。我同伴说，这些字画与吴冠中不相配，我也深有同感。那些好像是老年活动室常见的字画，挂在这里无疑不相适宜，大煞风景，有辱斯文。从那里赶紧出来，去左边角落里的厕所小解，灰扑落拓，好像有多时无人光顾了，也没有人去打扫过卫生的迹象。我们继续向外走，去看左侧一幢屋子。同样是＂伸手不见五指＂，也高悬有一块小匾，这是陈列作品的地方，同伴某某仍然去拧开了触保器的开关，大厅顿还光亮，吴冠中不少油画作品，以及彩墨、水墨作品，呈现在了眼前，自己看呗！何必需要讲解员呢！对我们来说，一向是无所谓的，换了其他的人可能会计较于此。这些画显然是复制品。国画放在带玻璃的镜框内，油画的镜框没有玻璃，完全裸露在外，也没有作品标牌，不知作品的名称等相关信息，不少框子霉迹斑斑，显然是管理不善导致的。

从该展示厅出来，我们才意识到没有看到吴冠中故居在哪里。原来入口侧门傍一组院落即是，正门紧锁，我们再绕到外面去才拍到照片。这个建筑，大门紧闭，格子窗户也紧闭着，一侧有人种上了茂盛的蔬菜、玉米等农作物。同伴透过窗户的缝隙往里望，我试着开靠近大门的左右两扇窗，没有想到都是可以打开的，当我刚用力拉开时，一阵浓厚的尘灰喷薄而起，赶快躲了一下，让尘灰散尽，才向里面东张西望，一探究竟，拍照留存。

从＂故居“出来，时间还很充裕，我们再到和桥街上转转，发现这个距无锡很近的小镇还蛮热闹的，素有＂小无锡＂之称，店铺一家挨着一家，二十多年前曾经到过，不过当时并不知道吴冠中的故居就在这里。

我们把车移到附近的和桥镇上，开始作短暂的漫游，感慨于当今新农村创建，墙面上到处是吴冠中的图式，而和桥除了吴冠中故居门前那条路上，涂上了吴冠中的图式，其他地方却没有涂得十污百搭，花里华俏，比较朴素本真，有的老房修修补补，反而有点吴冠中粉本的味道。和桥相比于江南其他镇变化不大，当然老房子也拆建翻新，所存无几，仅有一二处体量庞大的，还拆得半二勿三存在那里。镇口有个庞大的牌坊，当然是新建的，是为纪念吴冠中而建的，前后镌刻上艺术水准不咋得也许是吴氏后代的手迹。至于吴冠中与故乡关系如何，本人不敢也无兴趣去无端揣测，只是慕名前往，到此一游，了却心里一个执念而已。也许真如同伴所言，此正中吴冠中冥中本义，生不带来，死不带去，造就后来的一切都是离开了，在外面演化出的一切，他的远方与诗，也许精神上根植故土，但那是诗意化了的故乡，而眼前的一切真是他要逃离与批判的现实，与他没有半毛钱关系，更谈不上什么贡献，连留下一点什么痕迹的想法都不存在，你们爱或不爱来看我的故居或画，他根本就是无所谓。

我们继续往北一个方向走，那里有个农贸市场，看见了一种黑豆腐？还是磨腐？如果记忆没有错的话，和桥可是以豆腐干出了名的。农贸市场外面北首有个建筑很滑稽，正中图案却是一枚孔方兄，对此冥冥中的吴冠中不知有何感想？在此处看见一个中年修鞋匠，长相瘦削，有点像吴冠中，吴冠中不走出去，其命运也许与此辈也许分别不大。

刚才我们驱车从太华过来，明显感到山区小镇与这里靠近都市的平原小镇迥然不同，太华那里简朴清洁，即使是柴火等燃料也收拾得整整齐齐，而和桥要杂乱得多，有不少卫生死角，规划比较零乱，房子横七竖八，高低大小不一，外来租住户也多，不过我这位画画的同伴倒喜欢与适应和桥这种人间烟火，觉得挺好的。无锡离和和桥不远，傍边就是武进的潘家、漕桥、雪堰桥，无锡的阳山、胡埭，宜兴的周铁、屺亭，吴冠中的故居在＂闸口＂，这跟水有关，也许就是太湖边上一个＂闸口＂，也许是运河，反正倒能让人产生联想的。原来百步入内必有芳草，我们居住的周围就有这么大的画家。他与徐悲鸿虽说是宜兴人，却离无锡近了，这一点不知道研究者会作如何感想？外面的世界很精彩，要作很大的改变，如毛姆笔下的高更（《月亮与六便士》），肯定要在熟人圈里消失一段时间才能脱胎换骨，凤凰涅槃。我们现在条件不够，不能从根本上免俗，除了原谅一下自己，作一点力所能及的改变，也暂无更高明的办法。对吾辈而言向吴冠中致敬有点难啊。

吴冠中如果活到现在会作如何感想？他笔下的江南水乡在一轮轮建设中，日趋同质化，成为永远的过去，想必他改造中国画、使西画中化的方向将作根本性地改变了吧。看来吴冠中们真的要百年孤独了！