一场报告竟令我终生难忘的张政委

顾培城

　　有的人待在一起虽然时间不短，可记忆中就是想不起有什么重要的痕迹值得回味；有的人虽然没有多少交集，只是匆匆而过，却已然是再也难以忘怀。相信我们27期战友大多也会和我一样，或多或少有着自己的感觉和印象，我的印象中，就有这么一个人，只是听过他的一场报告，就给我留下了难以磨灭的印象，而且随着时间的推移，尽管报告的具体内容已经记不清了，但作为报告人的言谈举止、气质形象，却始终在我的脑海里挥之不去——他就是时任我们飞行学院训练四团的政委张中毓。

　　我的记忆中，应该是1979年的秋冬季节，我们刚到飞行学院不久，还在预科阶段，有一天，团里召开全体军人大会，由张政委给全团官兵作报告，只见一个文质彬彬、风度翩翩、气质极为不凡、身高足有1.8米、不胖不瘦的军人，站在主席台上，腰身挺拔、军姿威武，以标准的立正站姿，给人一种不动如山的感觉。他的手中也没拿讲话稿，就这么滔滔不绝的侃侃而谈，没有丝毫的拖泥带水、嗯啊唔啊的，一口气讲了三个来小时不停顿，期间只有一个动作：换眼镜！因为他戴着近视眼镜，时间稍长讲话的口气就会使镜片模糊，他则将眼镜取下换上另一副眼镜，然后从口袋里掏出手帕把换下来的镜片擦好，放在主席台上备用。整个过程中，他身姿不动、讲话不停，一切犹如行云流水般的自然，丝毫没有违和感。虽然我们才到飞行学院时间不长，但大家都感觉这个首长有水平！此后，听队干部们提到他，语气中充满钦佩之感，许多官兵称他为“张铁嘴”，乃是因为他的口才非常好，理论基础扎实、知识面宽泛，具有雄辩之能，曾经和许多系主任论辩，唯有马列理论教研室主任能够对阵一二，其他主任几乎都是三言两语便败下阵来，一时在全团传为佳话。一场报告便成为学员的偶像，一场报告便成为榜样的力量，一场报告便令人终身难忘，这就是张政委的学识风度和人格魅力，这就是张政委作为部队政工干部给我留下的第一印象。

　　我在训练四团由预科到理科，前后一年时间，也就是预科时听过他的这一场报告，平时再也没有和他有过接触。直到去外场飞初教6以后，一次无意间听我的教员讲起张政委的一些往事，似乎进一步加深了我对他的印象。我记得姜教员是这么说的：你们是从四团过来，四团的张政委可是个真正有水平的领导。他原来是被国民党抓了壮丁，后来在战场上加入了共产党解放军。北平和平解放后，他那时已经当上了连指导员，一次，上级安排他去给北大、清华的一些教授们训话，宣传共产党的政策。刚开始，心高气傲的教授们根本没当回事，认为你一个连指导员能讲出什么花花儿来。然而，他拿出的香烟盒上就写了两句话，就这样一口气给教授们讲了两个半小时，由浅入深、鞭辟入理，讲的头头是道，听得教授们也不得不服气。最终，那些教授们感慨，共产党不愧能够得天下，一个小小的连指导员就有这样的水平！

　　教员是无意间讲起这一段，我也是无意间听得这一段，具体是什么情况也没有做过进一步了解，但不知道为何这些内容再也没办法忘记。可能是我骨子里比较喜欢古代的书生侠士、喜爱书剑飘香的侠士风范，也可能是他的风度气质正好与我心目中的侠士有所契合，我感觉张政委是个有别于其他军人的独特军人，他有着军人的干练利索的特殊气质，同时他又有着文人的温文尔雅的儒雅气息，它是文武之道融于一身的积淀，才显示出其特殊的魅力，令人如沐春风、令人过目不忘。身为军人的张政委，让我想起中国古代的文人侠士，想起辛稼轩“文能提笔安天下，武能横刀捉叛将。”时常的也会想起那首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。

沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。

可怜白发生。

　　我们毕业到了部队以后，听说张政委很快就提任航校政治部主任，再后来又听说他到蚌埠海军第二航空机务学校当了政委，27期战友谢东、胡爱民、姜林等人，都是因张政委的关照而调到蚌埠二航校的。我因为始终与张政委没有交集，再后来就没有他的消息了。不知我脑海中的这些印象，是不是无意间的潜移默化对我产生的影响，也许是冥冥之中自有天意，在左右着我的人生之旅。后来，停飞以后我面临着改行干什么的选择，当时师里的刘副参谋长还专门找到我，想让我去导航台，但我似乎是一门心思认定了就要到政治处去，从此，我便与政工结下不解之缘，即使是转业回到地方以后，也一直从事党务政工工作，直至职业生涯的终结，期间也曾有过短暂的从事其他工作的机会，但最终还是没有脱离党务政工之途。

　　在我后来的工作中，每每感受到自己是受了张政委的那场报告的影响，每当我看到有的领导拿着厚厚的讲稿作报告时，我的脑海里就会闪现出张政委标准的军姿和口若悬河、滔滔不绝的影子，有时也和同事提起曾经听张政委作报告的情形，并以此来鞭策自己努力提高自身的整体工作能力和水平，同时尤其注重提升自己的口头表达能力。感觉是个很奇妙的东西，人生的际遇、命运的转合，往往会受到时代的影响和某种牵引。有张政委的这一场报告打底，再到上个世纪八十年代，经常会推出一些代表人物给广大青年作报告，李燕杰、张海迪都是那个年代比较有影响力的代表人物，我是常听常看他们的报告会录音录像，看的最多的还有《演讲与口才》杂志，平时背诵最多的也是唐诗宋词，我还专门制作了若干个剪报，还有经典警句摘抄等，以此来提高自己的文字和口头表达能力。因为，我始终感觉作为一个政工干部仅有能力、水平是不够的，必须得有张政委那样的临场演讲与口才，多年的实践也证明了口才对领导干部是非常重要的，良好的口才绝对能提升一个人的形象，是一个领导干部必备的素质要求！

　　凭着记忆和感受一气写成此稿，可毕竟是没有与张政委有过接触，连张政委的大名都没记清楚，还是老战友汪光辉给提供的，因此，总感觉我描述的张政委形象还不够丰满。于是，我便把稿子发给汪光辉，他当年留校当教员，肯定比我了解和熟悉张政委。结果，汪光辉果然给我带来了意外的惊喜——他一口气给我发来四五篇回忆张政委的文章和感言。其中最重要的一篇文章是张政委的女儿张雪2020年在老航校校友群纪念老航校成立70周年活动时写的“一人一事”《见微知人》，还有几篇都是老航校的教员们看了张雪的怀念文章，留下的感言，他们是张政委的亲人和身边人，与张政委朝夕相处，对他的为人、学识、品行更熟悉，了解更透彻，他们对张政委的崇敬之情、敬佩之意溢于言表。为了加深对张政委的印象，更加立体地丰满张政委的形象，特将其文章和感言附录于此——

【2020.08.15 一人一事】

见微知人

张雪（青岛）

父亲张中毓，1946年入伍，是跟随二野十一军解放全中国后，1950年首批进入航校的第一代创业人。他在航校工作了35年，曾担任宣传科长、团政委、校政治部主任，1985年调任海军第二航空学校政委 。（蚌埠）

从我记事起，父亲很少在家里谈工作上的事，有时叔叔伯伯们来家谈工作，我们和母亲也是要回避的。见微知人，我只能从日常生活的微小事情中体会到父亲对党、军队的忠诚和大公无私的革命精神。

1966年“文革”开始后，母亲因出身问题下放劳动，不能回家，父亲被组织派到北京航空学院（现北京航空航天大学）支左，家里只剩下我和妹妹（双胞胎）两个9岁的小女孩儿。临走时，我第一次看到爸爸抚摸着我们的头流下了眼泪。多亏有邻居的叔叔阿姨们帮忙照顾，我们也早早的学会了洗衣、做饭等独立生活的本领，才度过了那段艰难的日子。

　　1977年，在山西农村插队两年多的妹妹终于有了可以当兵的机会，父亲当时任四团政委，我们家分到一个当兵的名额。但他听到有人说：“领导的孩子就可以当兵，我们就不行？这哪像共产党？”。父亲的心被击痛了，因为在他的观念里，不能做一点有损党和军队的事情，宁可舍小家也要为大家，于是他决定把当兵名额让给教员的孩子。任凭母亲怎么劝，妹妹怎么哭，他硬是坚持绝不让妹妹当兵，从此也改变了妹妹的一生。

日月如梭，我们的父辈大部分已经离开了我们，但他们留给我们的宝贵精神财富，至今仍让我们铭记在心、受用终身。 

　　时任五团谢朴生教导员的感言：

真诚怀念老政委——张中毓，在理科学习时，最爱听老政委作报告。他在我们学员中有"张铁嘴""土博士"之雅称，据老政委自己讲只有小学文化，但他唯一噬好就是读书，他说他读的书差不多能装满我们学员宿舍一屋子。因此，他知识渊博，他总是旁证博引、逻辑经纬、信手拈来、出口成章、深入浅出、虽华亦实。所以，他是我们的偶像，听他三个小时的报告，全场雅鹊无声，因为那是享受，是精神大餐。向老政委致敬！

时任四团飞行原理教员徐道琦的感言：

张中毓政委酷爱读书，满腹经纶。作报告思维敏捷，口若悬河，平时却话不多。给我一生难忘的一句话是“好好学，要回来”！那是1975年9月的一天早上，我要去北航上大学，正好在四团大门内碰到政委，我向他敬礼后说：“政委，我去上学了，您还有什么指示？”他与我握了握手，说：“好好学，要回来。”言简意赅，六个字，虽不多，却使我铭记于心！北航毕业时，我的飞行力学老师胡兆丰，曾亲口与我说“很希望你留下当老师”，我说，不行，我们政委说过，‘要回去’。向老首长致敬！

　　时任四团四队教导员武国杰的感言：

看到张雪写的张政委的家事，孩子们的遭遇，很是心痛。那是时代的悲剧。我们在外面看到的老政委，就是一个和蔼可亲的令人崇敬的形象。尤其是老政委讲话、讲课，语言生动，知识渊博，干部学员都很爱听。但我知道这是他背后辛苦努力，厚积薄发的结果。他文化程度不高，平时特别爱学习，看到好的材料就记笔记，有好的文章要读几遍，甚至剪下来，贴起来，所以积累了一本本的简报。真是“台上一分钟，台下十年功”啊。

向老政委学习！向老政委致敬！

武国杰2020.8.15

还有一位是时任领航教员杨忠义的感言：

为张雪的一人一事点赞！大约1980年，张政委、杨梦和我“秘密”创作过一个电影剧本《出山虎》（后来流产），经常在一起讨论，他的思想水平和博学多才令我佩服。那时他每早散步时都背唐诗。