山路弯弯，不知道翻过了几座山，汗水已粘透了衣裳，脚上的鞋子被泥泞的山路粘糊得失去了模样。儿子跟在父亲的背后，一步一个踉跄地走着，儿子无法相信父亲这么多年来来去去走着的是这样的一条路，这路崎岖不平，沟沟坎坎，时不时脚底下一滑，儿子就要冷不防地用手支撑在地上，否则两米外的地方，就是万劫不复的深渊。 儿子只记得很小的时候，父亲就出了远门，出了远门的父亲，从此离开了城市，一年只有在暑假和寒假的时候，儿子才会见到父亲。听母亲说，年轻时的父亲是个地质勘探者，在一次远行时，偶尔路过了一个叫柴家湾的地方，这个地方从祖辈们起，就没有一所学校，全村人没有一个认得字。回到城市来的父亲像是丢了魂似的，整天嘴里念叨着，没有文化不识字，这个地方的人什么时候能走出去呢？再到后来，父亲做了一个重大决定，辞职要去那个叫柴家湾的地方办一所学校，他觉得教书认字比地质勘探更重要。 父亲一去就是二十一年，儿子从三岁的小孩子长成了大学毕业的小伙子，之前儿子每当在父亲放假回家的时候，都要吵着跟父亲去学校看看，父亲都笑着拒绝了，说只要你好好读书上学，将来一定带你去。 <p class="ql-block">走在前面的父亲有些歉意地回头看看儿子，从路边折断一根树枝递给他当拐杖，儿子一下子觉得像是有第三只手支撑住了身体的平衡。山路弯弯，像是一直长到了山的心里面，满目碧绿的青山，满耳叮咚的泉水，阵阵清脆的鸟鸣让儿子心情渐渐舒畅起来。儿子看着走在前面的父亲，突然发现父亲老了，父亲驼着背，清瘦的身体像是被什么掏空了一样，罩在一件略为宽大的中山装里，那衣服的下摆处，竟没过了父亲的屁股，随着父亲的走动，呼扇呼扇地摆动着。</p> 路突然宽敞了很多，也平坦了些，父亲回头笑笑说，这路是我带学生们平整的呢，好走多了吧？平常孩子们体育活动，也会在这条路上，我们快到学校了。说话间，儿子看到眼前更高的山脚下，树起一架用木头搭好的梯子，父亲示意儿子爬上去，没爬几步，儿子突然觉得有只绵软的小手在拉他，一抬眼，一个清秀的小姑娘闪着明亮的大眼睛看着他，那眼神纯净得像是山涧的清泉，一见不是父亲，小姑娘害羞地跑开了。 儿子上了山顶，眼前一排简易的教室耸立在眼前，一面五星红旗正随风飘扬，三四十个小学生正齐唰唰地看着他。这就是儿子坐了两天两夜火车，下车后又走了近一天才到达的父亲的学校，在校学生有四十二个，来自周边七个不同的自然村，父亲平常除了教书外，还要给留校的学生做饭。 孩子们见父亲上来，一下子围在父亲身边，大呼小叫地好不热闹，父亲有些激动地对孩子们说：今天，我们用最庄严的方式，迎接新校长的到来。孩子们一听，迅速自觉地排好队，用层次不齐的童音唱起国歌，儿子看到，鲜艳夺目的国旗下，每一双眼睛都是明亮的，儿子突然发现，驼背的父亲在国旗下，竟是那么的高大，儿子原本想拒绝的心，在孩子们清澈的眼神面前缩回去了。