浮生记

赵思芳

外祖父有三个女儿，母亲是老二。大女儿、二女儿在三年困难时期后，都嫁给了吃了上顿没下顿的穷人家。母亲的妹妹—我三姨是外祖父最小的女儿，外祖父说一定给她找个好人家，他最终瞅一个家道殷实的袁家，将三姨嫁了。三姨嫁到袁家时，他们三代同堂，袁家没有儿子，三姨夫是从袁家出嫁的姑娘家过继来的，姨夫在家中备受宠爱。

三姨刚到袁家，婆婆、公公都是棒劳力，大集体生产队干活都是他们们出工，人情往来也是他们在处理，三姨简直就在树下乘凉。但三姨是闲不住的人，她也跟着年轻妇女们一起去生产队参加劳动，有一点时间就种菜地，除了冬天地里的菜供应不上，其他三个季节，菜足够一家老小吃。三姨对婆奶、婆婆、公公都很孝顺，做饭洗衣，纺线织布，她都抢在老人前面。两年下来，老人们都很喜欢她这个儿媳、孙媳，唯一的缺憾，就是三姨没生个一儿半女。婆婆从她出嫁的女儿家领回一个女婴，说是帮三姨压子（豫南习俗，刚结婚的少妇，如果两三年没生出孩子，就领养一个孩子，以招引来自己的儿女。）三姨将女婴养得白白胖胖，女孩三岁时，三姨就怀孕了，不久生下个胖小子，这袁家大摆宴席，鞭炮噼啪作响，一派欢腾的场面。三姨小两口对儿子的疼爱不用说，儿子的太奶、爷爷、奶奶对小家伙的疼爱，那真是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，集万千宠爱于一身。几年后三姨又生下个胖小子，这袁家上下，无不欣喜，他们说袁家的祖坟冒烟了，袁家几代单传，传到姨夫这一代，竟然从姑娘家过继，这下好了，他们袁家人丁兴旺。这第二个小子也像他哥哥一样，袁家上下无不疼爱有加。

大集体时，三姨的婆婆、公公，除了做生产队的活，他们还各自寻一份活计。婆婆在家里摆个佛堂（豫南山乡一种行业，上个年纪的女人，在家里的暗房里摆上一个观音像，女人坐在观音像前面，通往外面的地方挂上一个布帘子，以遮蔽看病人的眼线。）八岁的我，眼睛肿得红桃子一般，打针吃药都不见好，三姨建议到她家佛堂看看，母亲就将我带过去了。到了她家，我见到三姨的矮婆婆，她问了母亲几句话，于是就到了布帘子后面，一会儿就咿咿呀呀唱了起来，母亲说这是阴间人从她嘴里过话，让我不要说话。过了一会儿，三姨的婆婆从布帘子后面走出来，她对母亲说，我是在上学路上不小心踩到了阴间人的头，阴人一生气就报复我，所以眼睛肿了。她说不要紧，她说挖蓼草回家煎佛水，蒸蒸眼睛，就会好的。母亲照她说的方法去做，我的眼疾果然好了。听说找三姨婆婆看病的人很多，那天跟我们一起看病的就有几个人。三姨的公公，一有空，就磨点豆腐。三姨给公公打下手，学会了磨豆腐的全过程。我们看完眼病后，就听见大门外有人喊：“打豆腐哟”。“来了”，三姨快速跑出门外，将来人迎进来，到豆腐坊秤豆腐。母亲说，该三姨家发财，坐在家里，就有人送钱来。

八十年代，田地分到户，三姨的婆婆去世，公公瘫痪在床，袁家陷入困境。三姨希望三姨夫挑起家庭大梁，但一直在两代长辈庇护下成长的三姨夫，缺乏主见，加之身体单薄，哪里挑得起家庭重担？生活还需继续，三姨咬咬牙，跺跺脚，她要成为袁家掌门人。有人建议三姨继承婆婆的衣钵，可三姨说，自己不是摆佛堂的料，要说开豆腐坊，兴许还可以。说干就干，三姨还甩开膀子大干，她正房的东面盖了三间大房子，开了豆腐坊。暑假时，跟母亲去三姨家歇一宿，亲眼看见三姨磨豆腐的情景。头一天晚上三姨就开始泡黄豆，第二天早晨起来，看见昨晚泡的黄豆变软膨胀了，三姨说可以磨了。吃过早饭，三姨就招呼三姨夫把挑好的黄豆放在石磨中磨成豆片，磨的时候三姨在一边加水，加一次中间停一会儿，再接着加。每次加的水都不多，问三姨原因，三姨说加水的水量要控制好，要不磨出来的豆浆就太稀了。

石磨磨成的豆浆都流进了石磨下的大桶里，三姨找来袱子，下面放上大桶，三姨让三姨夫将桶里的豆浆倒进袱子里，使劲地摇晃，袱子上面的就是豆腐渣了。

将筛掉豆腐渣的豆浆放在大锅里煮开，三姨说，要小火煮，火大了就会粘锅底，豆浆煮开的时候要特别留意，一定要手里拿着一瓢水或者勺子，慢慢升起来的泡沫会胀得很快很高，要洒点水上去，让它不要溢出锅边去。

开锅后，三姨夫将豆浆放到大缸里面。这个时候三姨要点卤水三姨说点卤水是最关键的！点少了，豆腐嫩，点多了，豆腐老，吃着苦。

点好卤水后，三姨开始压豆腐了，就是把成型的豆腐脑舀入布包袱，当然布包袱是放在箩筐里的，最后在布包袱上压一块重物。压好之后，把豆腐切成小块。豆腐就这样做出来了。

那时，袁家的豆腐在七里八乡都很有名，三姨家的豆腐磨好后，三姨夫挑着豆腐担子走村串户叫卖，人们都说三姨家的水豆腐嫩滑、爽口，二薄、千张实在、劲道，三姨夫很快就卖完了。

三姨除了磨豆腐，还养了两口大猪，一群群鸡鸭鹅，一群鸽子。他又让三姨夫在家门口挖个池塘，在池塘里养鱼。村里有人笑着说，三姨简直就是“海陆空总司令”。三姨真真正正地挑起袁家的大梁，成了袁家的掌门人。

那时，三姨家的客人很多，七大姑、八大姨的，三姨总是热情招待他们。她家的饭菜有荤有素，炖的、炒的、炸的，非常丰盛。我家只住三间茅草房时，三姨家就住大瓦房了。一个大四合院，东厢房、西厢房，前面一个高门楼。正房扯长六间，堂屋两间，卧室四间。母亲艳羡地说，看你三姨家，高门楼，大瓦房，人欢马叫，日子过得欢。唯一不赢人的地方，就是几个孩子读不进书。他们在家门口的村小读书，女儿的成绩勉强及格，儿子的数学经常考个大鸭蛋。姐弟几个小学没读毕业，就纷纷辍学了。母亲说，三姨家的几个孩子笨得很，又被爷爷、奶奶娇惯坏了，一点不愿吃苦。看着我家土坯墙上贴满了我们姐弟的奖状，三姨说她的孩子不是读书的料。

九十年代，儿女渐渐长大，三姨的身体不如以前壮实了，积劳成疾，她患上了哮喘病。母亲劝三姨放下家里的活，去医院治疗。可三姨说，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，一点头疼脑热，没有那么娇气。三姨，患病的三姨继续支撑着袁家的家业。那时，兴起了一股打工热，家乡的年轻人大多南下或者北上，去大城市打工，三姨的女儿、儿子撇下豆腐坊，也去了武汉、苏州，小儿子当了兵。一下子，家里冷清了。三姨没了帮手，也做不成豆腐生意了。三姨夫去村里小学给老师做饭，三姨在家种种菜园和田地。

女儿出嫁，大儿子结婚，三姨一一操办，几乎花了家里大半的积蓄。小儿子在部队写信来，隔三差五要钱，说要考军校，还说给领导送礼，三姨卖稻谷、花生、芝麻换来的钱，一千一千地寄往部队，希望小儿子能混出人样来。那时的三姨，已是半百老人，种田地实在劳累，她常抱怨儿女翅膀硬了，远离了她，留下两个老人，犁田耙地、挑水挑粪，力不从心。三姨盼望小儿子快转业，回到家乡找份工作。后来小儿子转业了，找到一份工作。他嫌工资太低，辞去了工作，带着妻儿去他乡打工去了。

一年冬天，我从小城回家乡，看望父母。回到家，没看见父亲，母亲说，父亲去三姨家调解纠纷去了。三姨被她的大儿子按在家门口的石头堆上打一顿，身上打得青一块紫一块。我很愤怒，哪有这样的不孝之子？母亲说，三姨可怜，夏天被小儿两口打了一顿。我想起了前段时间，接到三姨电话，她让我别借钱给她的小儿子，那是她对小儿子绝望至极了。

三姨渐老，哮喘病越来越厉害，一开始只有在冬天受风寒时才咳嗽，后来发展到一年四季都咳嗽。我亲眼见过她在一个盛夏的日子里，连续咳嗽一个小时。咳得脸颊通红，弯腰驼背。我担心三姨的肺部出现问题，打电话给她儿子，要他们快快回来。他们也回来了，跟着我将三姨带到我工作的小城治疗。安排好住院，我就回去上班了。一天课间，我接到三姨电话，让我赶快去医院。待我赶到医院，三姨一个人躺在病床上，不停地流泪。一问才知道，两个儿子偷偷地抛下她跑了。一时间，憋屈、愤怒涌上心头。想到三姨含辛茹苦地抚养他们，眼泪又流了下来。我劝三姨留在医院继续治疗，医生说完全可以治，再说农村合作医疗可以报销一部分医药费，三姨一时没了注意，同意了我的意见。我给三姨的女儿打电话，表妹第二天就赶过来了。将三姨交给表妹，我就离开时，临走时反复叮嘱表妹，好好给三姨治疗，一直到治愈再出院。可刚离开三姨两天，表妹来电话说，说三姨闹着出院，说治得好病，治不好命。她拗不过三姨，已经出院了。

三姨回到家乡休养一段后，身体越来越差。最后一次见三姨，是在寒冷的元旦假期。三姨已病入膏肓了，身体瘦得如一大片树叶，前胸贴着后背，脸色蜡黄，嘴唇乌紫。见到我，眼睛里流露出兴奋的神采，干枯的手伸出来紧紧拽着我，低低地说：“孩子，我知道你牵挂我，我再也好不了了，无力回报你。”“我要你回报什么啊。你完全可以治好病，为啥不治疗啊？你操劳一辈子，应该享点福，你太不把自己当回事了！”我已经哭成了泪人。“孩子，别哭，我就是这个命，你同情我也没用。”说着三姨挣扎着起来给我擦眼泪。

三姨就在第二年的春天离开了人世，那时春暖花开，才六十出头的三姨长眠在劳作了一辈子的山上，那满山的红杜鹃开得很艳丽，那也许是给三姨穿的艳装吧。几个月后，三姨夫也追随她而去。

寒假的一个清冷的午后，突然想起三姨来。驱车去了那个山坳的三姨家。推开虚掩的门，走进了杂草丛生的院落。环顾四周，靠着东面的厢房里豆腐坊的大锅台、石磨台还在，只是锅没了，空留下布满蜘蛛网的黑洞及几捧炭灰，烟熏成黑色的墙上，还挂着袱子，袱子的下面放着几个大桶。

一切如旧，只是人去屋空。慢慢地走上台阶，走到紧紧锁闭的屋门前，隔着门缝往里看，只见满屋都是东倒西歪的破损家具，散发着一股阴冷的霉味。折回身，看见一个老人背着手在门口晃来晃去。看见我，问我找谁，我说来找三姨。“谁是你三姨？这屋子早已没人啦！这家的后人都搬到街上去了，听说她儿子还要把这老房子卖掉呢。前段时间，她儿子让我踅摸踅摸，看看有没有人来买，你是来房子的吧。”老人盯着我，我看着老人眉眼有点熟，但又想不起是谁。“我不是来买房子的。”我看着老人说。“不买房，就赶快走！”说着，不由分说，把我往外撵。

然后，“哐当”一声，大门关闭，将我关在大门口空旷的场地上，抬望眼，三姨家池塘边的香樟树在寒风中瑟瑟发抖，这是三姨去世前一年栽种的，如今也亭亭如盖了。

2022年1月18日 信阳浉河

（原载于《速读》2022年第3期）