<p class="ql-block">父亲离去已逾两年，若父亲还在，该是85岁高龄。父亲属牛，去年是他的本命年，73、84，人生的两道坎，父亲终究没有迈过。每每在网上看到老人离世的消息，总是不由自主地先看他(她)的享年，比一比他(她)和父亲孰大孰小。如若比父亲年长，心里不免哀痛:父亲也是这样的年岁，该多好！</p><p class="ql-block">父亲的房间仍然是他在世时那样乱乱的。</p><p class="ql-block">书架上的书，一本本，略微发黄的书页是父亲曾经的阅读岁月。晴朗的日子里，父亲常常坐在阳台上的竹椅上读书。</p><p class="ql-block">抽屉里还有着父亲常吃的药品，每天饭后，父亲从药瓶里倒下几粒白色药丸，“踢踏踢踏”地走到客厅，端起水杯吃药。</p><p class="ql-block">父亲的帽子还挂在衣架。</p><p class="ql-block">父亲的拖鞋还摆在床边。</p><p class="ql-block">每次去父亲房间找东西，母亲还总这样说:“去你大大(北方对父亲的称呼)房间找”。我们也总是这样说:“在俺大大的房间里”。</p><p class="ql-block">父亲在时，房间里有他。</p><p class="ql-block">父亲不在了，房间里仍有他。</p><p class="ql-block">想起父亲病重的那段时光，他天天躺在床上，爱看的书再也无力捧起，订阅的报纸也无力翻阅。我和姐姐给他喂饭，给他洗脸，给他换药，他默默地看着，有时会常叹一声:我拖累了你们！</p><p class="ql-block">每次回家去看母亲，敲着门，总希望听到里面传来父亲清嗓子声以及他过来给我开门的脚步声。</p><p class="ql-block">坐在客厅里，看着父亲房间的那扇门，总是期望还能像以前那样看到他从房间走出来。</p><p class="ql-block">总是期望还能像以前那样问母亲:俺大大呢？母亲还能像以前那样回答:在阳台哩。</p><p class="ql-block">离家不远的街角，曾经是父亲每天散步的必经之路，如今开辟出小花园，有繁花绿草，有曲径小道，有长长木椅。如今每次经过，总想着父亲若在，一定来小花园 遛弯吧。若看到老人坐在木椅上，就想像父亲坐在木椅上欣赏街景的样子。</p><p class="ql-block">网上说有人通过谷歌街景地图看到了故去的亲人，有的看到了逝去的祖母在房子外面乘凉；有的看到了故去的父亲在菜园里忙碌；有的看到了一年前未见的母亲……</p><p class="ql-block">我打开谷歌地图，在父亲经常走过的地方仔细地看着，地图上有车，有房，有人，一个个看去，却看不到过去的父亲。</p><p class="ql-block">父亲下楼拿报纸，父亲去菜场买菜，父亲到超市购物……当时只道是寻常的日子随着父亲离去而消逝了。</p><p class="ql-block">父亲离去七百余天了，我仍然没有习惯他不在的日子。他在，日子是完整的，即使平淡如水，也是平淡中的笃定。他不在，日子如同虫蛀的衣服，千疮百孔。</p><p class="ql-block">岁月不言，痛苦相伴。</p><p class="ql-block">时间不语，思念绵延。</p><p class="ql-block">父亲经常走进我的梦中。梦中的父亲是健康的父亲，梦中的日子是过去寻常的日子。有人说，你梦见亲人，说明亲人也在思念你。父亲也是想念我们的吧。在广州住院的一个多月，父亲常常情绪低落，医生问他，他说:“想家了”。当电话中医生告诉我父亲想家了，我泪如雨下，父亲想家，不能时刻陪伴在他身边的我何尝不在想着他呢？</p><p class="ql-block">生死两茫茫，去了另一个世界的父亲，借着梦境让我的思念有所依托。“一夜思亲泪，天明又复收”，常常不愿从梦中醒来，不醒来，我还是一个有父亲的人。面对着白日喧嚣的世界，怅然若失:世界未曾改变，只是没有了父亲。</p><p class="ql-block">父亲术后在ICU病房，全麻引起的身体不适让他躁动不安，他拔掉了胃管，医生束住了他的双手，他情绪越发激动，他要见我。医生破例让我进了ICU，父亲看到我，情绪舒缓了许多，他让医生解开双手:”我女儿来了，我不拔管“。那一夜，父亲安静度过。我守在父亲身边，他对我的依恋让我欣慰又心酸，父亲老了。曾经他如山，是我坚强的依靠。曾经他似海，是我休憩的港湾。</p><p class="ql-block">想起给父亲洗脚，父亲乐呵呵地说：”还是闺女好“！</p><p class="ql-block">想起给父亲买来他爱吃的鸭爪，父亲开心地啃着:”还是闺女好“！</p><p class="ql-block">只是闺女再好，面对着天天折磨父亲的病魔，却无能为力，眼睁睁地看着父亲一天天消瘦，衰竭。父亲住院期间，彼时正是春天，病区的院中草木葳蕤，常有不知名的鸟鸣声从浓密的树荫里传来。我和姐姐坐在院中的石凳上，姐姐望着蓝盈盈的天:”等大大过两天身体好点，我让他坐在轮椅上，推着他出来晒晒太阳“。其实那时父亲的病情已经到了危重时期，就如同一头猛兽，悄悄地潜伏着，伺机吞噬父亲的生命。我知道，姐姐也知道，只是我们不愿面对，幼稚地想象父亲总有好转的那一天。</p><p class="ql-block">父亲确诊病情后，焦虑的我做了梦，梦中，我坐上一辆无人驾驶的车，车上没有其他乘客。车子行驶在山洞中，洞中漆黑，看不见一丝光亮，山洞又很长，忘不见尽头。我害怕极了，大声地喊叫却无人回应，只有洞中的回音……寂寥孤独。车子突然加速，形如脱缰的野马，它突然冲出洞口，在一处悬崖峭壁边戛然而止，悬崖下是蔚蓝的大海。彼时，阳光灿烂，海面上闪烁点点银光。醒来，想着梦境，我惊喜，熬过长夜就有光，这是不是在预料着病魔终究会隐退，它还给我的还是一个健康的父亲？可是，长夜漫漫，父亲就医的路上总也见不到阳光初升。黑暗，一直黑暗，父亲的生命就这样在黑暗中消亡。</p><p class="ql-block">“来不及好好告别，空留一段记忆的线，系不下长长的哀愁，却魂绕梦牵，恍惚中又和你相见，永远到底有多远，心心之间，念念之远。”</p><p class="ql-block">人生总有离别，但有的离别却猝不及防，倘若父亲告别世间的那一刻，我能握着他的手，看着他安详离去，也略略心安。父亲在深夜离开了他眷恋的人世，陪伴他大半年之久的拐杖也在父亲离去的第二天清晨突然断裂，想必这是父亲最后的告别。</p><p class="ql-block">父亲永远的留在了2020年的春天。</p><p class="ql-block">《大鱼海棠》中，椿问爷爷:人死了会去哪里？爷爷说:身体会变成泥土，灵魂会游到最北边的如生楼。生是偶然，死是必然，终其一生，死亡是每一个人都绕不过去的坎，每个人都要面对亲人的离去，都要品尝生死轮回的苦涩。</p><p class="ql-block">有人说:人的一生有三次死亡，第一次是停止呼吸时，这是生物意义的死亡；第二次是举行葬礼时，这一刻身份从社会上抹除。第三次是这个世界上最后一个记得你的人死去时，这一刻才是真正的死亡，从此以后，不会有人知道你来过。</p><p class="ql-block">真正的离别不是死亡，而是遗忘。我失去了父亲，思念却永远都在。父亲从未远离，只是另一种方式存在:或是一缕春风，或是一片晚霞，亦或是滴答的春雨。</p><p class="ql-block">总有那么一天，我和父亲，彼此会再相见。</p>