大尖山•挂帘山头

水寒山

　　因为山高水长，挂帘山头成了亭旁溪的源头，养育一县生命的泉眼。因为林深雾浓，挂帘山头在我心中的形象一直是个陌生。因多听了别人的一句话，多喝了一口壮胆的酒，晃晃悠悠，跟在别人的脚后跟，我上了回挂帘山。

　　挂帘山的地势象个火山口，所有的村庄几乎端在碗里，那个年代，进，翻山越岭，出，越岭翻山，还得磨破一双草鞋。有女莫嫁挂帘郎，挂帘山的贫与偏远很具体，一间陋室守风雨，半亩薄田伴日落。在我孩啼时，挂帘山的表姑是帖止哭孩童的妙药，只要说句送去挂帘山的表姑，挂帘山的表姑成了所有人口口相传的婉惜，父亲眉宇间的深锁，听说，送嫁那天，一张八仙桌，一床新婚被，累趴了几个青壮年。

　　挂帘山，距三门县城20几公里，海拔高度400多米，属大尖山的一部分，与临海交界的南部山区，今过下梅村有上下两条穿山公路，洞开了挂帘山对外的大门，再往南翻越挂帘山头与五盘岭相接。在挂帘山，环形分布着外楼、大溪下、挂帘、坐塘、里洪几个村子，这些村子面对的也是越来越少的明天，大溪下几无住人。

　　大尖山该有的气魄和情怀，能惊人眼帘，不过岁月的变迁，那头含辛茹苦的老牛咀嚼着空闲，梯田的风景线本是绝美，却被出走的行囊背负成即将消失的故事。一块小水田，不惊波澜，我挽起裤腿，插播一季的青秧，这点小口粮，也不再是挂帘山民的忧郁。

　　站在这里望过去的夏季，田间的绿是茶叶的绿，果枝的绿，草的绿，灌木的绿，是大尖山本源的绿，一排几间白白的平板房很显眼，空置太久了。不到收成时节，山道上缺少脚印，却能在我的脑海，凭空捏造一个久远的背影，我试着抬了抬脚，满道野花的香味。

　　一朵云，象落雪的白，山巅的这间过廊，有点过往，歇着曾经的人声鼎沸、杯盏交欢，我满心欢喜地朝着它的方向奔跑，而这一相拥，却发现它的破败，装着黄土高原式的孤独，伤心而不伤身的微痛，和我的悻悻而归。凭直觉，站上山巔，夜晚的星光很明亮，月色当惨淡，阴冷。

　　挂帘山当红的村子属挂帘，在大山包围之中，很简洁，很鲜活，背井离乡的人当爱、当尴尬，老辈唯一可以做的，就是想时光慢一点，让下一代看得见乡愁。几棵古巨樟，透露了村子的某些信息，或许，某个回家的游子，能凭借着枝干翻阅记忆，翻阅心的温暖。

　　一位老者蹲守在墙角，点燃了一根烟的寂寞，其他村民七嘴八舌，指认了挂帘山头的几个景点，狮子岩、飞鹰石……和几处流泉，飞长的青绿淹没山径，连他们自己大概也忘了具体地址，除了那一条条流涧，愿意从一茬草中探出身来，这是挂帘山多年前沉淀的灵魂。

　　山上多有野竹笋，村民授意我多带点回来，同行的朋友独独对一片叶子感兴趣，她闻到了千里之外被煮沸的茗香。沿村道我路过一个村子，还有下一个村子，我的足迹已是挂帘山沿途的陌生、好奇。一个人从车上下来，驻足在坡上，望着对面的大溪下，一块黑石头力撑着一种别样的神情。