草堂朝圣

小楼听雨

著名学者冯至先生在他的《杜甫传》中这样写道：“人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了杜甫草堂。”

　　

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”深秋，傍晚，成都，我踏上了朝圣之路，去拜谒一个伟大灵魂沉吟的处所。

天空下着稠雨，寒风刮得身上瑟瑟发抖，这本不是一个出游的好季候，但游草堂正好。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，老天似乎在着意地营造风雨飘摇的凄苦诗境，杜老夫子，你在草堂可安好？

　　

“野老禽边江岸回，柴门不正逐江开”，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，但是眼前还是我心目中的草堂吗？想不到，现在的草堂竟是坐落在一条满是宾馆饭店的繁华之处。看看门口的景区示意图，“杜甫草堂”竟是占地两百多亩的煌煌华堂了。“杜甫草堂”的重建始于五代韦庄，历经各代，屡废屡兴，逐渐演变成了一座纪念性的祠宇。草堂变华堂，不知杜甫泉下有知，会不会感到如芒在背、惴惴不安。杜甫的草堂诗作，特别是那首家喻户晓的《茅屋为秋风所破歌》的影响，实在是太大了，而诗人笔下的破陋茅屋与今天展现在眼前的景象，其距离感的确无法使人消除。

　　

　　

这种距离感，在走进草堂大门后的“大廨”前，愈发深切。廨，即官吏的办公场所。诗人一生，所失意的就在于做官，所无奈的也在于做官。在草堂，修建如此庄严的官署，不能不说是一个让我直犯嘀咕的遗憾。世人常称杜甫为“杜工部”、“杜拾遗”，是中国人官本位思想的作祟，还是寄托着人们对这位生前不得志的诗人的良好祝愿？不知道，只知道杜甫自号“少陵野老”，对官身是很不以为然的，否则也不会在“左拾遗”任上，时常拾起唐肃宗的决策遗漏，屡批龙鳞。倒是“大廨”外，那座塑像，让我见到了心目中的杜甫。那羸弱的身姿，那微蹙的眉宇，那冷峻的嘴角，眸子里是寂落，是悲愤，更是孤傲。透过那塑像的神情姿态，我仿佛感觉到诗人胸中仍在激荡着不平的浪潮，仍在向苍天悲怆地发问：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”。又仿佛看到，诗人那一腔孤愤化作行行诗句，从心底喷涌而出！

　　

唐人孟綮在《本事诗》中说：“杜逢禄山之难游离陇蜀，毕陈于诗，推进至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”杜甫生逢乱世，颠沛流离，他将自己所见所闻的万方多难，所感所叹的民怨国恨，所思所想的辅君中兴，完完全全用诗歌记载下来，如同一部唐王朝由兴盛走向衰微的历史巨著。杜诗有如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌，它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。“世上创痍笔底波澜，民间疾苦诗中圣哲”，在“诗史堂”，我更感知到杜甫的伟大成就在于遍拾民间疾苦之遗恨，更感知到除了“诗圣”，竟没有什么更能如神传照的称号。

　　

走过“少陵草堂”碑，但见幽篁丛中被流水环绕，竹篱围护，黄泥涂壁的几间茅草房屋，那就是杜甫草堂了。

“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”公元759年的深冬，饱受战乱、颠沛流离之苦的杜甫，在成都的一隅找到了家居的温暖、友情的温暖和诗意温暖。经过二三个月的经营，草堂在暮春时节落成了。此后杜甫在这里居住了将近四年，创作了240多首诗篇，给简陋的柴门增添了千古诗韵，从此这里就是中国文学史上的一块圣地了。

草堂，在这个远离纷扰的草堂，在这“眼前无俗物”的草堂，杜甫度过了一生最为幸福安定的日子。守着这份美好的时光，一切的生机都钩起了他无边的诗意：“润物细无声”的是一场喜雨；“千朵万朵压枝低”的是一蹊菜花；眼前是美景，是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”；耳边是悦声，是“自在娇莺恰恰啼”。因为“仰面贪看鸟”，竟“回头错应人”。更何况，有家人亲情，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”；更何况，有老农交情，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。尽管身体不好，却“多病也身轻”。是啊，就是这几间草房，用它那并不结实的筋骨，带给杜甫心灵的熨帖。

　　

难道在明媚的春光里，杜甫忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？“每饭不忘君”，“穷年忧黎元”，他不似谪仙李白，可以任侠江湖，飞扬跋扈；不象五柳陶潜，彻底归隐南山，独守田园。如豆青灯，披衣而坐，杜甫更多的是用其瘦削的笔尖，一笔一划雕刻出心系家国的诗篇。

也是深秋，傍晚，冷雨，凄风，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，注定又是一个难眠的长夜了。从风雨飘摇中的茅屋延伸到战乱频繁、残破不堪的国家，从个人的艰苦处境联想到民众的疾苦，突然，石破天惊，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，从悲愤之中迸发而出。“吾庐独破受冻死亦足！”，从此那长歌当哭、摧肝裂肺的艺术控诉，震撼了一代代人的心魄。

　　

由此，我想到了这样一个问题：同时代的诗人中，为何唯有杜甫身后拥有“杜甫草堂”这等规制、这等影响的纪念性建筑，享尽如此哀荣？因为，杜甫始终是属于他那个时代的封建文人，更重要的是一个属于他那个时代的“人民诗人”。非如此，不足以称“诗圣”。

把草堂弄成一座大祠堂，我入园时总不理解。站在草堂前，我明白了，这是千年人心的使然。其实，一座如此规模的古典园林式的建筑，未必就能容纳下一个人们心目中的诗圣；而只建一座茅庐，未必就容纳不下一个卓立千秋的杜甫。人心即是祭坛。

回身出园，又见到了诗圣的塑像，好像原来冷峻的双眸，平添了一丝温暖。不知道是不是对我这个后生的一种鼓励和希冀？我希望是的。