烧苞子

蒲公英

父亲的火塘早已熄灭，烧苞子的香味，也只能在记忆中找寻了……

改完最后一本作业，走出办公室，揉揉酸涩的眼睛，顺便伸个懒腰，深呼一口气。充盈鼻腔的，除了新鲜的空气，还有一缕若有若无的烧苞子的香味。

烧苞子，是土家人对烤玉米的别称。

眼下，本地玉米还没上市。即使是为了赶早抢鲜种得极早的玉米，也才开始挂上红红的胡须，街上卖烤玉米的小摊，也还没有开始营业。这缕香味，一定来自某个尝鲜的家庭，玉米也肯定来自外地，长途运输，耗去了玉米的新鲜，香味，也失去了记忆中的醇厚。

即便小摊营业，烤出来的玉米，也算不上真正的“烧苞子”。因为等玉米棒子烤个囫囵个，先熟的部分已经凉了，变得皮软，失了香脆，常嚼到腮帮子疼。真正的烧苞子，非得在自家火塘，自己动手，抓准时机，否则，是享受不到烧苞子的软糯香脆与甘甜的。

父亲，就曾吃出了烧苞子的天花板。

吃烧苞子，首先，苞子要新鲜，而且要老嫩适中。太老了，烧不熟（熟不透)，吃了会拉肚子；太嫩了，烧熟的米粒儿扒不下来，即使勉强扒了下来，吃到嘴里也没味儿。所以，挑选苞子，也是一门技术活儿。父亲总是选一文拃（张开拇指和食指的长度)左右长的苞子，先从苞子尖儿上撕一个小口，能看见里面的米粒儿就行了。用指甲掐一下，以指甲能轻轻掐进米粒儿又不会迸出浆汁儿为宜。苞子从地里掰回来，直接扔到火塘里。似乎多耽误一分钟，就会影响它的口感。

其次，火候也是关键。在掰玉米之前，父亲总是把火烧得旺旺的，而且必须是劈柴（小时候大人叫硬柴，区别与引火的小枝丫），烧出红红的炭。搅动一下火塘里的灰，火星闪闪。这时，用火钳扒拉一下红红的小炭块，稍微整平，把刚剥皮的苞子放上去。靠近炭火的苞米儿，颜色逐渐变为焦黄，浓郁的香味钻进鼻孔，馋得人口水直流。

要想每一粒玉米入口都软糯香甜，还得把握好烧的时间和吃的时机。烧的时间长了，玉米粒儿表层就碳化了，吃到嘴里就有苦味儿，当玉米粒儿的表皮刚刚变黑时就熟了，这时的口感最佳。

父亲从来不会将一个苞子全部烧熟后再吃。他每次至少要掰两个苞子，待一个烧熟一面了，就把这个夹出来，，把另一个放进去，然后把这个苞子在火塘的石头沿上磕两下，趁热扒下熟的苞米儿，在手里颠两下，扔进嘴里。表皮焦脆的玉米粒儿，在他嘴里发出“滋－－”的声音，就像将一块烧红的炭扔进了水里。

父亲扒几粒苞米儿给我，我总是被烫得龇牙咧嘴，只好两只手不停倒腾，待苞米儿不烫了，再把它们放进嘴里。咦，怎么咬不动呀，我连忙吐了出来。

看看父亲，他手里已换成另一个苞子了，还是吃的那么津津有味。父亲又扒下几粒苞米，放在他自己手里，伸给我。因为烫，父亲让苞米儿在他手里不停地晃动。我也怕烫，直接将脸埋进他的手心，用嘴唇去衔苞米儿。

呀，好烫！我又吐了出来。

再看父亲，他每次只扔了两三粒苞米儿到嘴里，而且动作极快，每次都能让苞米儿快速落到“板牙”上。

火塘里的火已经弱下去了。父亲拿过吹火筒，噘着嘴，“噗－噗－”吹几下，昏暗的木炭又冒出了微微的火苗，不出几秒，就有几粒苞米儿变成了爆米花儿。

父亲又扒下两粒苞米儿，直接喂给我，我张开嘴，学着父亲的样儿，让苞米儿快速滚到“板牙”上。

“滋－－”，苞米儿也在我嘴里唱起了歌。轻轻一咬，呀，好脆好软好香呀。

原来，吃烧苞子也是有技巧的。

于是，我像一只雏鸟一样，蹲在父亲身边，张着嘴巴，等着他投喂。

“噗－噗－噗－”，父亲吹得更欢了。

后来我想，亏得烧苞子那么香。若不把人撩得口齿生津，那么滚烫的苞米儿扔进嘴里，岂不烫得满嘴燎泡？

而今，父亲的火塘早已熄灭，烧苞子的香味，也只能在记忆中找寻了……