塔里木河第一夜，睡在河岸看星空——写在塔里木机场通航之际

繆新亚

上海解封第二天——6月2日，心情还没有完全从激动而恍惚的状态中调整过来，微信朋友圈里却传来了一个好消息：我的第二故乡阿拉尔要通飞机了——6月16日！

阿拉尔机场偏偏建在塔里木南岸，起先我有点百思不得其解——过塔里木河太难了，为什么非要自找麻烦，把机场建在塔河南岸呢？多年以来，我对塔里木河一直存在偏见，而且是我心中一个难以排解的“心结”，

勾起我对57年前的一段往事的回忆，读完这篇文章，也许，你就可以理解我的偏见了。好在从今天开始，阿拉尔为我解开了这个心结。

上海到阿拉尔全程4688.9公里，绝对是万里之遥了！对塔里木河南岸的农场而言，路程还要加上几十公里，中间还横亘着一条塔里木河。那时塔里木河南岸农场知青的探亲之路，可以说是一条充满艰辛的畏途，塔河更是一道难以逾越的“天堑”，路程单趟动辄10来天，多则半个来月，而且一路艰辛，苦不堪言。特别是过塔里木河更是难上加难——它是闻名天下的“无缰野马”，性格桀骜不驯，喜怒无常。

那时，河上无桥，要从它身上渡过，什么意外都可能发生，有人冬天在冰上过河，掉入冰窟窿，葬身鱼腹；有人浅水期涉水过河，一不小心陷入流沙，尸骨淤埋河底，生命就此无声无息在世界消失…当然大部分人，是选择坐渡船过河的，渡船是平底大木船，可以同时载几辆汽车，渡口随季节水情变化，随时飘移变换，有时也会停航。

渡船过塔河，浪漫而刺激，却时时充满险情，很有故事性，但一不心“故事”二字会相互换位，变成事故，渡河过程中，一不小心，渡船在河中央搁浅，花费几个小时是常事，也有在船上度过整天整夜的，没吃没喝，没有任何设施，其苦其难，可想而知。也有汽车直接冲入塔河的，人被救了上来了，虽逃过一劫，随身行李随水而去，欲哭无泪。更发生过车沉人亡的悲剧：1964年11月20日，阿拉尔渡口发生了一起惨祸，上游水库管理处政委张乐则等8人前往上游水库检查工作，摆渡时，车子滑入河中而全部遇难…至于在塔河里推过船，在河滩上露过宿的人更是比比皆是。

那年我们进疆——1965年6月20日从上海出发，载着256名来自上海年轻人的车队，经过几天的颠簸，抵达塔河边。时间已经是6月29日下午了，河水不深，汽车要下到河滩，才能开上渡船，十几辆汽车在河滩上一字排开，等待渡河，渡船每次只能过几辆汽车。我坐的车是最后一辆，让我有机会下车看新鲜、赏风景。

那是我们进入塔里木的第一天，也是这群年轻人一段人生的起点。

没想到塔里木河给了我们这群年轻人来了一个劈头劈脑的“下马威”！

也不知是第几船，船过中流在之后，突然搁浅，动弹不得，船上的柴油机，声嘶力竭地吐着黑烟，几个船工用肩抵住竹篙奋力朝河底撑着，将竹篙不断提起，又不断探入水中，变换着着力点，但是渡船纹丝不动，平底的渡船被河床紧紧吸住。有几个船工跳下水去，试图用肩抵着船帮，吆喝着，齐声喊着口令，和船上的撑竹篙的船工一起发力，想让挪动渡船，船还是纹丝不动。

当时，没过渡的我们，不知渡船上发生了什么，只是远远地看到船上的人群影影绰绰，只感到船停在了靠近对岸的河里，船是不动了！

事后有人告诉我以上的原委。事情还在继续，后来在船上发生了这样的一幕：和我同一街道、一分队文教，知青张恩庆大喝一声：“大家下水，减轻分量，帮忙推船！”他真的跳下了水。

河水不深，只没了张恩庆的半个身子，河水打着圈圈，缓缓地从他身边流过。随着他的一声吆喝，有一批年轻人纷纷跳进了河里，大部分是男生，船上也有个别女生，喊着号子，奋力推船，渡船的分量减轻，推船的人多势众，船真的有了一点移动。

舵工趁势尽力把舵打向另一边，船一下子借着水势挣扎了出来，一位舵工喊了一声“不好！”———股强大的水流将船舵甩向另一边，正好打在张恩庆的腿上，他惨叫一声，倒在水里，大家七手八脚，把他扶了起来，抬到船上，仔细察看，腿上一大块淤青，还好没伤着骨头，带队干部长长吁了口气，一到场部他就住进了场部卫生所。

接着其他汽车照旧依次驶上渡船，顺利抵达对岸。万万没想到我所乘的那辆汽车又出意外：汽车启动没走几步，轮子就陷入河滩淤泥里，动弹不得。只好等司机去叫履带式拖拉机来牵引，车上的其他人被安排到另外几辆车上了渡船，我自告奋勇留下，陪司机一起守车，看行李。

不久，司机叫来了拖拉机，把汽车拖上高高的河崖。时间已是黄昏时分，但渡船停航了，注定我们今晚要在河边过夜了——在塔里木河边上露宿，看星星——这是塔里木河给我的“见面礼”。

这个见面礼，我永远记得，在阿拉尔机场通航前夕，在记忆的库藏里找出，似乎有意义。

那晚，我仰面朝天，躺在柔软的干草上：满天繁星，深蓝的夜空，显得格外深邃、高远。沙漠深处吹来的野风，带着原始的冲动，肆意舔着肌肤，深情拂过额头，这种不失浪漫、又充满野性的感觉，我有生以来第一次有。

虽然身处陌生的荒原大漠，但浪漫是年轻人的第一天性，看着像宝蓝色般天鹅绒的夜空，上面缀满碎钻——自然想到郭沫若《天上的街市》诗中的句子：“天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”

突然天空划过一道道耀眼的光亮，那是流星！但对于我这个在城市里长大的孩子，流星，只是一种美丽的传说，今天我真正看到了流星，真实地领略到了流星之美：它犹如上帝飞舞的魔杖，在空中划过；又极像调皮的小天使，在夜空狂舞乱窜；又如同闪亮的银针，编织出璀璨的星空……不觉浮想联翩。

小时候，也读过一些关于天文学方面的一些书的，书中对流星的诠释，就没有那么浪漫了，我知道，它只是太空岩石碎片在宇宙中投入地球过程中燃烧时的名称，也是太空岩石碎片穿过大气层，燃烧时在天空留下的光迹。大部分的岩石碎片在落到地面之前会燃烧殆尽，少部分则会掉到地面，成为极其珍贵的陨石。

记得，迷迷糊糊之中，我不禁想到寥廓苍茫的宇宙，以及神秘深邃的星空，一群来自浦江边上的年轻人，即将开始一段新的人生，迷迷糊糊之中的我，曾这样设想：不知我们中所有的人，谁能成为璀璨的星辰，谁是飞驰而过的流星，谁能成为弥足珍贵的陨石…当时我没有答案。

现在可以说了，当年我塔河边上的冥想有了结果：大多数在塔里木的知青，为塔里木奉献了自己青春的琼浆、毕生的精魅。

他们每个人都曾是夜空中最璀璨的星辰，如今他们经过燃烧的生命，留下千锤百炼的精神财富，犹如弥足珍贵的陨石。

当然广大知青之中也有昙花一现的人物，譬如当年那个下河推船的张恩庆，进疆2年后，就离开了新疆，后来落户香港，成为往来沪港两地的一位成功商人，“流星”般地消失，“流星”般地燃烧，但“张恩庆们”毕竟也燃烧过，美丽过，并且现在还依旧风流着！

现在，现在盘桓在我心中多年对塔里木河的心结，也骤然解开：塔河之上现在已建起了4座大桥，对新兴阿拉尔而言，过渡塔里木河根本不是问题，而塔里木河在她身边蜿蜒而过，成为她的内河——一道美丽的风景线。

阿拉尔机场就建塔河南岸，在阿和、阿沙2条高速公路交汇的12团，高速公路直通机场，只12公里。阿拉尔插上了腾飞的翅膀，未来可期，前途无量！