月光下的父亲

晴雨

夜深了，万家灯火渐渐熄去，柔和的月光倾泄在地面，我与父亲并排坐在院子里。耳畔，有虫鸣奏。

父亲未说话，目光是无声的语言。他与月光交叠，折射在我心里，如一泓清泉。夏夜的风，在周遭徘徊。

任何时候，父亲的目光，都如月光一样清澈深邃。

间或，父亲默默地吸一口烟。烟火时明时暗，浸透了岁月的沧桑。

我叮嘱父亲，来年不要再种那么多土地了。

可我深知，这声叮嘱不过是一种习惯，一种仪式。父亲是不会让他心爱的土地丢荒的，更不会让自己闲下来的。

父亲是地地道道的农民，每天起早贪黑，一辈子做着普普通通的农活，过着清苦的日子。用父亲的话来说，若是哪天不干活，他会觉得浑身都不舒服。

可是，在光阴面前，父亲老了。

那曾经挺拔的身躯，已经变得佝偻，走路时腰微微弯着。那曾经饱满的额头上，如今爬满了一道道皱纹，像一枚枚别样的钢针，深深地刺痛着我的目光和心灵。记忆中年轻时的父亲，总是脚步轻盈而铿锵，现在就算是一次简简单单的上楼下楼，他都显得吃力。

父亲命苦，两岁时便没了我奶奶。我爷爷又娶了后奶奶，父亲只好跟着大伯和二伯生活，后来大伯去当兵了，二伯也才十四五岁，父亲就在这个亲戚家待几天，那个亲戚家待几天的，吃尽了苦头。

可能因为幼年的种种经历，父亲一辈子省吃俭用，从来舍不得把钱花在自己身上。我每次回家都会给他带些衣服和鞋子，当拿给他时，他就会说：“我有的是衣服鞋子啊，怎么又买了，尽浪费钱！”边说边打开衣柜，炫富般的：“你看，你看，有很多衣服了吧”。

父亲如数家珍似的诉说着每件衣服的来历。“这件是前年去你那，你给我买的，三百多块钱呢，这件衣服穿起来又暖又舒服”，“那件毛衣是你前些年给我织的，穿起刚刚合适呢”，“那条裤子是你妹妹给我买的”，“那件背心是前年冬天时，你小姨给我买的”，“还有这些皮鞋，全是国鹏（我老公）给我买的，每双都又软又合脚”……我静静地听着，这已经不单单是衣服了，俨然成了记忆的阀门，每件衣服和每双鞋子都充满了美好的回忆。

有时跟父亲坐在一起聊天，他说，自己的一生是清贫幸福的，虽然生了三个女儿，但比村里很多有儿子的人好过了不知多少。我笑着打趣他是不是吃不到葡萄说葡萄酸，他便一本正经的列举谁谁谁一辈子也没得穿上儿子一件衣服或是一双鞋。每每说起这些，年迈的父亲眼睛里总是会有那晶莹的泪光闪动。

父亲因为生了我们三姐妹，没少被人在后面说闲话。但父亲对我们三姐妹的爱，从未因那些闲言碎语而改变过。

记忆最深刻的是，每年春节前，父亲都会跟母亲一起带着我们姐妹三个去街上挑过年穿的新衣服。一生最怕开口求人的父亲，还会找人换一元、两元和五元的新钱，为的是过年时给我们姐妹三个发压岁钱。那时候我不明白新钱与旧钱有何差别，长大了回头看，才知道，每一件具有仪式感的事都充溢着父亲对我们无微不至的爱。大字不识几个的父亲，总是把生活中可有可无的事情变得有意义，诸多感动温馨的细节，经过岁月的沉淀，慢慢成为我们生命中最温暖、最珍贵的记忆。

一直以来，父亲在我心目中是坚强的，是宽厚的，是温暖善良的，是家中的顶梁柱，更是我一生的骄傲。他用自己实实在在的行动告诉我们姐妹几个，一个人应该用什么样的态度面对人生与生活，以至于现在的我们，身上都有着父亲深深的影子，比如那种忠厚老实，那种安分守己，那种对生活的热爱……都像是一枚枚别样的种子一样，播种进我们的心灵，成为我们人生路上的精神源泉。

小时候，有人问过“你觉得爸爸好还是妈妈好”。我通常都是笑笑说“都好”。

其实，在那时候的我心里，多少是偏向父亲的。因为小时候母亲隔三差五就会揍我一顿，而每次都是父亲护着我。

后来我自作主张放弃了上学，离父亲越来越远。我的人生，父亲也越来越无法参与。

一度，我与父亲相对无言。只是每次回家，父亲会埋怨自己没好好劝我读书，说着说着就会红了眼眶。

再后来我谈婚论嫁，母亲反对，父亲悄悄地支持着我。只是在结婚敬茶时，父亲接过我手里的茶，眼角却默默流下两行清泪。

如今，我与父亲隔着山水。他人生中的很多事，我也无法参与。有好几次，他生病了，我却不知情。因为他怕我担心，不让母亲和妹妹告诉我！等我知道时，已是水过三丘田。

一直以来，父亲觉得我离他远，未能替我照看孩子，未能分担我生活中的种种，是亏欠了我。可我亏欠父亲的又该如何弥补呢？未能在他生病时端上一杯热水，未能在他需要帮助时搭一把力，未能分担他生活中的种种……

我终是辜负了父亲的。未好好上学，也未能留在他身边。

月光下，父亲的影子显得愈发苍老。月光，在心与心之间流连，往事，随月光流泻。我与父亲在彼此的世界里，互相懂得，并互相祝福！那些悄无声息的岁月从指尖划过，零落成泥，温暖的记忆于心间蔓延，镌刻成隽永温暖的文字。