在灰色中颤动的河流

谦克

卢瓦尔河谷的故事 （末篇）在灰色中颤动的河流 布洛瓦皇家城堡夜景 布洛瓦皇家城堡的声光秀 声光秀上演“吉斯遇刺”一幕 （一） 一条粘稠状的河流，铁灰色的，荡尽了前几日看到的卢瓦尔河的秀色。希农皇家要塞的卢瓦尔河段是舒展而浪漫的，昂布瓦兹皇家城堡的卢瓦尔河段是隽永而典雅的，舍农索城堡的卢瓦尔河段是高贵而清丽的，只有布洛瓦皇家城堡的卢瓦尔河段是凌厉而威严的，黑、灰两色调成，沉淀着中古时代的庄严和肃穆。 在灰色中颤动的卢瓦尔河 　　境随心生。 或许是在影视中看多了有关布洛瓦的宫廷惨案，卢瓦尔河也跟着碾出了血色。曾经看过一部由倾国倾城的阿佳妮主演的宫廷巨铸《玛戈王后》，皇室的奢靡，屠场的酷虐，铺就了“三亨利”时代法兰西的底色。 玛戈王后的婚礼 圣巴托洛缪惨案的屠场 亨利二世去世之后，由亨利三世掌控下的法兰西陷入了宗教冲突、王权博弈的“三亨利之战”，它便是《玛戈王后》展现的圣巴托洛缪惨案的后续。亨利三世骄纵男宠，绝了子嗣，他的王位将顺位于血缘最近的纳瓦尔•亨利；吉斯•亨利对法兰西王位觊觎已久，凭借煊赫的声势占得了先机。风雨飘摇之中，亨利三世筹划了一场惊天血案，在美女间谍夏洛特的协助下，吉斯•亨利误信了国王的“诏见”，毫无防备地闯入了布洛瓦皇家城堡里帝王的密室。血幕拉开了，皇帝麾下最精锐的“四十五人团”蜂拥而上，刀劈斧落之间，一代枭雄陨灭。按照天主教的教规，死者应入土为安，亨利三世为泄私愤，下令焚尸灭迹，并将吉斯的骨灰撒进了卢瓦尔河中。历史将这一段惨剧定格在一五八八年十二月二十三日，七个月之后的八月一日，亨利三世蹈其前辙，殒命于多明我会修士野蛮的行刺。瓦卢瓦王朝的最后一位皇帝陨落了，他没有子嗣，大权旁落在玛戈皇后的丈夫纳瓦尔•亨利手中，而玛戈皇后正是纳瓦尔•亨利的劲敌——亨利三世的胞姐。法兰西的历史改写了，纳瓦尔•亨利寓言般地入驻巴黎，旁枝取代了正统，波旁王朝的盛世和哀史也由此开启。 声光秀上演“吉斯遇刺”——密谋 声光秀上演“吉斯遇刺”——布局 声光秀上演“吉斯遇刺”——遇刺 　　瓦卢瓦王朝的主干历史沉落于卢瓦尔河两岸，这话似乎不假。从弗朗索瓦一世的昂布瓦兹城堡，到亨利二世的舍农索城堡，再到亨利三世的布洛瓦城堡，法兰西皇家的爱恨情仇渗入其间，写尽了瓦卢瓦王朝荣辱兴衰的凯歌和哀歌。布洛瓦皇家城堡的故事是令人窒息的，血色褪去，剩下的只是卢瓦尔•布洛瓦河段铁一般沉重的灰色。 （二） 感谢上苍的眷顾，我们在明媚的秋色中游览了昂布瓦兹皇家城堡、克洛•吕斯城堡、舍农索城堡和希农皇家要塞，加上图尔本身的悠远和深厚，创造了旅途中的又一段精华的记忆。第四天一早，我们移步布洛瓦——一座可与图尔市比肩的古城，“城堡之王”香波堡距此一十六公里，无疑为这一段旅程增添了多样的选择。 图尔——布洛瓦，六十公里旅程，在卢瓦尔河谷星罗棋布的景点中，它算是冗长的一段。火车站和民宿的直线距离一公里，却要绕过几个坡状的台阶，我们搭上了出租，七兜八转，终于以二十余欧的高价抵达了目的地。 布洛瓦的小街 布洛瓦的小街 布洛瓦的小街 布洛瓦的小街 　　一条条没有阳光的小街，清冷的晨光冲不破它的灰噩。两侧堆砌着密密层层的小楼，各尽其态，各呈其质。我诧异于它的破旧，却又无法诋毁它的精致——有一种东西，在它崭新的时候，反倒厌腻于它的媚俗；有一些东西，在它败落的时候，却能品嚼出它的韵味。 密密层层的小楼，各尽其态，各呈其质。 有些东西在它败落的时候，反能品出它的韵味。 　　出租车在一个石巷口停住了，一耸德式的木筋屋引领着幽暗的巷脉。司机指了指矗在路中央的圆石墩，脑袋一歪，做了个无可奈何的手势。我理解他的苦衷，知趣地搬下了行李。石巷全由毛石舖成，半推半拎之间，安然抵达了十米开外的民宿。时间尚早，还未到check in的时间，我们将行李撂成一堆，行至巷口的咖啡屋闲坐起来。一叠蛋糕，一杯咖啡，聊作奔波后的小憩。 一叠蛋糕，一杯咖啡，聊作奔波后的小憩。 　　初抵布洛瓦，先得捋一捋景点的方位。跟意大利人相比，法国人是喜欢“端”着的。意大利人的英语水平很差，但总能够连比划带说，绘声绘色地描画出一个臆想中的"葫芦"。法国人便没有这般的雅兴了，即便听懂了你的英语，他还会用法语作答，这种与生俱来的傲气，往往让人望而却步，久而久之，心里便生出了芥蒂。太太喜欢法国人的优雅，总说我“以偏概全”，也难怪，每个民族都有自己的秉性，无须求全责备，更何况委求他人，就该收着点傲气。我掏出了预先准备好的景点图片，咨询起它们的具体方位。结果居然是令人愉悦的，咖啡屋老板的嘴里冒出了一连串英语，顿挫昂扬，稔熟中透着欢快。 天色亮了一些，老板询问是否要把桌椅搬到屋外，我们当然是求之不得了。一杯咖啡，配上阳光和时间，这是法国人赋予咖啡的定义。眼前，没有熙和的阳光，却有清透的空气，空气中没有色的挑逗，只有味的蕴积。木桁架的亨实，泥坯墙的粗砺，毛石路的古朴，护窗板的雅拙，层层叠叠，时时处处，提炼着一种掩映在封尘中的时尚。渐渐地，我习惯了这样的拙朴，甚至萌生出种种联想：假如一切都是新的，新的桁架，新的泥墙，新的路面，新的门窗，布洛瓦老城又该是哪一番模样？想起了一桩趣事：我家搁置着一套意大利家具，木雕的凹陷之处，总有一层灰的淤积，这便是工艺上的“做旧”。老同学到我家来玩，细品起家具上总也抹不去的灰尘，绕着弯儿开起了玩笑： "你的家具是仿古的，根本用不着清扫。灰是它的积淀，旧是它的品味。" 一句笑话，倒也充满了哲思。把它套在眼前的布洛瓦老街，再合适不过了。复古的美感是需要“做旧”的，而布洛瓦的美感却在时空的雕镂中慢慢地沉积。 街巷中的小店 灰噩中的一抹红色 黑灰色的屋顶缀着砖红色的烟囱 依坡攀行的石阶 布洛瓦的美在时空的雕镂中慢慢沉积。 　　 十点整，民宿的女主人到了。黑、灰相裹，一袭素装，唯有碎花的围巾成了灰黑中的点缀。说也怪，法国一直以俏丽自诩，眼前的布洛瓦人却和这一座古老的城市一样，融入了见素抱朴的境界。 我喜欢民宿，每每闯入全新的空间，民宿便是周边世界的第一个媒介。推开紫褐色的木门，细窄的木梯依墙而立，登楼左拐，密封的构建中攀爬着又一架木梯。木梯的终点是一扇灰白色的小门，端口没有窗户，打开廊道的顶灯，烛光般的橙黄在昏晦中摇曳。进得小屋，环境骤然间敞亮了，一个卧室带客厅的套间，自由而空廓。粗纺布的沙发排列四周，深酒红的底，鸢尾形的花，虽已黯淡，却闻得布纹中的花香和酒味；三联排的饰柜矗立于墙角，紫檀木的质，雕花型的框，虽显斑驳，仍见到老贵族的气韵和做派。这些都是平民之家，法兰西王室的堂皇富丽不动声色地融进了民坊间的传统审美。想起上海老式里弄的空间结构，也是吱吱作响的木扶梯，也是豁然开朗的大厢房，冥冥中的相似，带来了几分前世的亲切。《谪仙记》中，白先勇用一种哀婉的语调道尽了漂泊者的乡思之苦——"世界上的河流总是相通的"，或是在调侃，或是在自解。经过一万里云水的流转，黄浦江畔和卢瓦尔河畔，或正弥漫着两个民族之间的同一种情调，同一番滋味。 布洛瓦古城的主干道 主干道上的咖啡馆 城堡边上的小径 秋色中的休闲区 老城区边侧的小教堂 （三） 布洛瓦古城的旅程开始了，三个必去的要地——布洛瓦皇家城堡，圣路易主教座堂和圣尼古拉斯教堂。 为了避免冗长的篇幅，我躲开了对圣路易主教座堂和圣尼古拉斯教堂的详尽描绘。我感叹于圣路易主教座堂的肃穆和庄严，主楼直插云天，轿车匍匐四周，两个时代的标记交汇一体，缘自于阴郁天光的蔚然融合。我也感叹于圣尼古拉斯教堂沉寂和落寞，早就过了修葺的年限，就靠一张悬在半空的丝网，承接着星星点点的坠落的灰石。如果硬是要品出点浪漫的味来，那丝网就像是一方天女的纱幔，在上浮和下沉的踌躇间飘忽、游弋。 布洛瓦的圣路易主教座堂 　　两个时代的标记交汇一体，缘自于阴郁天光的蔚然融合。 悬在圣尼古拉斯教堂半空中的丝网 　　那丝网就像是一方天女的纱幔，在上浮和下沉的踌躇间飘忽、游弋。 　　布洛瓦皇家城堡座落在卢瓦尔河一侧的坡地上，攀上陡直的石阶，便到了城堡前的广场。环望主楼，视线即刻被路易十二的骑像抓住：沉稳的幽绿作底，缀上暗金色的百合花，衬出了骑像的凛然和巍峨。周边簇拥着同为百合的石雕，有点琐碎，却彰显出独属于皇家的华贵。路易十二是瓦卢瓦王朝的第八位国王，也是布洛瓦城堡的初建者之一。在他之后，弗朗索瓦一世和奥尔良的卡斯同公爵继承了先王的旨意，将布洛瓦城堡打造成集各种艺术风格于一身的艺术宝殿。 攀上陡直的石阶，便到了城堡前的广场。 布洛瓦皇家城堡的正门 布洛瓦皇家城堡正门前的路易十二骑像 布洛瓦皇城堡旁侧的皇家花园 　　走进正门，一方超大码的“四合院”，东、南、西、北四个侧翼，全方位地舖展出哥特式风格的翼楼、文艺复兴风格的翼楼和新古典主义风格的翼楼。当然，我最喜欢的还是蕴纤巧于宏伟的“弗朗索瓦一世螺旋型转梯”了。作为攻城掠地、成就霸业的瓦卢瓦国君，弗朗索瓦一世的地位几乎可与佛罗伦萨的美第奇并肩。他对意大利艺术的偏爱，他与达•芬奇的渊源，无不彰显出“法国文艺复兴庇护者”的一种儒雅交融于雄霸的气质。 新古典主义风格的翼楼 蕴纤巧于宏伟的“弗朗索瓦一世螺旋型转梯” 布洛瓦皇家城堡宏伟的背翼 　　走进城堡内殿，满目富丽。这里曾居住过瓦卢瓦王朝的七位君王和十位王后，金箔银饰之间，驻留着它曾有过的阴谋与爱情，耻辱和光荣。五百六十四套房间，七十五部楼梯，览尽了五百年前的翠袖红裙，杯盏觥筹。布洛瓦城堡是各种艺术门类交集的对象，油画描绘过它，小说展现过它，但都不及黙声时代最伟大的电影带来的怵目。一九零八年，《吉斯遇刺》问世，耳熟能详的坊间故事转化成鲜血淋漓的动态影像，完成了电影从杂耍走向艺术的辉煌转折。在圣•桑编配的乐曲声中，十五分钟的剧情悚然流过，一个序幕，五个场景，演员在摄影机固定的机位前表演，这便是一百年前电影艺术初萌期的杰作。即便如此，观众们依旧被这光怪陆离的声像惊愕得说不出话来。之后，名编剧登场了，名导演登场了，名演员也登场了，一九九四年的大制作《玛戈王后》更是完成了电影史上的百年变迁。《吉斯遇刺》在前，《玛戈王后》在后，描写的同是瓦卢瓦王朝最后的浮光，其声势，其色彩，其摄影，其表演，绝不是两部电影之间简单的跨越。沿着光影斑驳的廊道，我走进了亨利三世华贵的卧寝，金箔生锈了，银饰黯淡了，时空衍生的斑斑锈迹营造出那个时代的最后糜烂。就在这里，纤弱的亨利三世谋杀了彪悍的吉斯公爵，世人们又将罪责归咎于掌控朝政的凯瑟琳•德•美第奇——野史中臭名昭著的后宫蛇蝎。 皇帝寝卧中的弗朗索瓦一世胸像 皇帝寝卧中的豪华雕饰 错综的光影营造了五百年前的那一桩血案 　　历史就在这剪不断、理还乱的博弈中慢慢地沉淀。作为来自于另一种文明的观光者，无从、也无须在真伪善恶的评判中纠结。文艺作品和民间传说中的凯瑟琳太后和亨利三世从来是个奸诈、猥琐的小人，但在一叶障目的余光里，我还是读到了有关他们的另一种辨析： “凯瑟琳·德·美第奇虽被称作毒蛇太后，但作为美第奇家族的后人，她接受过良好的教育，并拥有非常高的艺术品位。” “小时候的亨利三世粉雕玉琢，好学聪慧，凯瑟琳太后为他安排了最好的老师。在这种环境的熏陶下，亨利出落成一位优雅高贵、博学敏锐的翩翩王子。他对写作的痴迷，他对演说的偏爱，他对艺术的鉴赏，无疑源自于美第奇家族传统的血液。” “亨利三世本可以是一位杰出的君主，只可惜赶上了错误的年代。” 历史的真实往往遮掩在云中雾中。我见过古典油画描绘出的秀美纤弱的亨利，也见过《玛戈王后》塑造出的放浪猥琐的亨利。前者符合于上述的评论，后者符合于坊间的传说，一头雾水之中，孰真孰假，孰是孰非？ 《玛戈皇后》中的亨利三世，放浪而猥琐。 　　油画中的亨利三世，纤弱而秀气。一头雾水之中，孰真孰假，孰是孰非？ 　　布洛瓦城堡的内殿里依旧很静，人们在轻声地行走，悄声地说话，窸窣的人声汇入了斑驳的光影，自然是对历史的一种感怀。缓缓步入内殿的一角，一切都变得静穆起来，天光从窗棂中溢入，纵横交错，飘散着悠悠下落的尘粒。恬然和恍然中，一尊尊雕塑、一幅幅油画依壁而立。艺术是隶属于天堂的，她的受众却是俗世尘埃，若没有凡夫们的欣赏，她一定会活得孤独、寡味。圣作的创造者不一定都是圣人，但当他手握画笔，举起钎锤的时候，心中一定承载着天国的澄明；圣作的欣赏者也不一定都是智者，但当他的心灵与作品的精髓悄然碰撞的时候，心中也一定装满了人间的圣洁。 艺术是隶属于天堂的 她的受众却是俗世尘埃 布洛瓦皇家城堡美术馆的雕塑 布洛瓦皇家城堡美术馆的雕塑 布洛瓦皇家城堡美术馆的雕塑 　　看不到骄奢的靡光，听不到瘆人的博弈，细细揣摩着皇家城堡的藏品，雕塑和油画都在幽光中闪烁。在人物雕塑的眉弓里，我捉捕到了上帝造人的精致；在历史油画的细节中，我体验到了人类情感的纯粹。时至此刻，我突然感激起弗朗索瓦一世对法国文化以致世界文化的贡献：从达•芬奇的《蒙娜丽莎》、《圣母子和圣安妮》和《圣让巴蒂斯特》起始，弗朗索瓦一世开创了皇室藏品的先河。二十一世纪二十年代的今天，当我们在卢浮宫欣赏到四十八万件珍藏的时候，别忘了弗朗索瓦一世五百年前的策源。 在玫瑰花窗彩光玻璃的映衬下，一尊尊皇家藏品在我眼前慢悠悠地踱过。无名氏画家的《瓦伦蒂娜在路易一世的墓前》平静地置放在墙的一侧，画面不大，没有惊天动地的声势，没有出类拔萃的技巧，我甚至没有读懂蕴涵其间的那一段故事。但是，不管是皇族还是草芥，未被异化的情感总是共通的，于无声处，我感受到了尘埃里的那一颗潸然坠落的清泪。 无名氏画家的《瓦伦蒂娜在路易一世的墓前》 《瓦伦蒂娜在路易一世的墓前》的局部 《瓦伦蒂娜在路易一世的墓前》的局部 　　错过了布洛瓦皇家城堡的最后一道节目，它便是四月至九月每晚22:30举办的声光秀大餐。时至深秋，自然失去了机会，好在驴友为我递送了布洛瓦声光秀的现场视频和照片，虽然不爽，也总算弥补了缺憾。 伴着宏大的音响，灯光和图像映落在城堡的四个侧翼上，造就了震天撼地的声势。从璀璨的光斑注入侧翼的那一刻起，时空穿越了，沉淀爆裂了，被激活的灵魂从四翼的堡体中窜出，演绎起一个个瓦卢瓦时代的喜剧和悲剧。我的朋友不懂法语，只能从声画的叠现中揣度法国历史上曾经有过的故事，时而沉静，时而舒展，时而惊悚，时而惨烈。作为布洛瓦旅游的余兴，我体验到了正史到野史、野史到娱乐之间的肆无忌惮的跨越。 驴友为我递送了布洛瓦声光秀的一组照片—— 2022.05.06