是的,民国文人的鄙视链底端,是冰心奶奶。没想到吧。<br> 冰心,原名谢婉莹,福建省福州市长乐区人(福建很多文化名人的,朱熹、柳永、蔡襄、李贽、林语堂、林纾、冰心、林徽英、宋家姐妹、林巧稚……) 。冰心的《繁星·春水》《寄小读者》《小桔灯》,等等,一直是众多家庭培养子女文学素养的首席作品,就像巴金所说,“一代代的青年读到冰心的书,懂得了爱。” 令人扼腕的是,2010年5月份中旬,冰心先生的孙子吴山因家庭琐事在冰心墓碑前红漆写上了“教子无方,枉为人表”的八个大字之后,先生的作品似乎就被抹上了一层漆黑。不过早年的她,也是处在民国文人圈子的鄙视链底端,一黑到底的啊。 冰心女士被林徽英送醋怼、被苏步青说长得丑、被鲁迅瞧不上、被张爱玲讽刺……曹丕在《典论·论文》曾提出“文人相轻,自古而然”的观点,看来自古以来文人相轻,民国时期更是如是。 <b>林徽因</b><br> 林徽因才貌双全、心直口快又要强,很难和女生交朋友。他们家客厅很有名,和他们家来往的也大多是男同志。 1933年9月,冰心发表小说《我们太太的客厅》。小说的太太是个社交名媛,还是姨太太生的庶女。小说里先生啥事都听太太的话,他们有个5岁的女儿叫“彬彬”。好巧哦,林徽因母亲何雪媛恰好是林长民的姨太太,5岁的女儿梁再冰恰好被唤作“冰冰”,呵呵呵。 小说中的客厅也在北平,客人有科学家陶先生、画家诗人袁小姐、梳着中分头的诗人、有两道短须的文学教授、瘦瘦高高的哲学家、圆脸的政治学者、外国闺蜜露西等等。这些角色的某些特征,和林徽因家的客人莫名相似呢。 围观吃瓜群众纷纷对号入座,最逗的是,这篇小说发表在天津《大公报·文艺副刊》上,排在小说旁边的正是林徽因的诗歌《微光》。林徽因家沙龙的客人之一沈从文,在几天前成为《文艺副刊》的编辑,不知他的心理阴影面积有多大,想想都都觉得有趣。 1992年冰心接受采访时表示,“《我们太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼。(她们家)客厅里挂的全是她的照片。”虽然冰心这么说了,但这篇小说真的很容易引起误解啊。和冰心的含蓄不同,心直口快的林徽因作为回应,直接送了一罐山西陈醋给冰心。要搁现在,是不是该送一筐柠檬呢? 后来,宋美龄邀请冰心去重庆妇女指导委员会文化部工作,冰心请求帮忙解决搬家问题。林徽因听闻非常看不上,给费正清、费慰梅夫妇写信说:“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官,她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行,她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”这封信是用英文写的,后来梁从诫(林徽英和梁思成的儿子)将它翻译成中文收入《林徽因文集》。Icy Heart是谁,我想大家一看便知吧,但梁从诫就是故意不翻译啊。真是林女士的好大儿,谢女士的堵心仔。 当然,也有有坊间传闻说冰心曾喜欢徐志摩,徐志摩遇难后,冰心给梁实秋写信说:“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”冰心站在道德至高点,把徐志摩与林徽因、陆小曼等人评判一番,认为徐志摩是被这些女人害死的。这梁子,这恩怨,许是早就结下了。 <b>张爱玲</b><br> 1945年,张爱玲发表文章《我看苏青》,里面写道:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”这一击,可谓是杀人诛心,虾仁猪心啊,太欺负人了。在张爱玲看来,冰心过于矫揉造作了。 张爱玲出身名门,是清朝重臣李鸿章的曾外孙女。在经历过家境显赫却遭受家道中落的落差感、父母离异的悲惨童年以及与胡兰成的不幸婚姻后,张爱玲的性格变得敏感且悲观,这些童年的阴影与伤痛导致张爱玲不再相信亲情与社会。因此,在张爱玲的诸多文学作品中,所有人物感受到的快乐与幸福都是短暂且有限的,充斥着孤独、痛苦与病态。 冰心在文学圈不受待见或许与她的文学风格有关,可能因为家境显赫,从小被保护得很好,文学作品中总是带着与当时黑暗时代违背的阳光感,那个年代大多数文学家写的都是揭露社会黑暗面,而她则注重于善与美,“爱母亲”、“爱儿童”、“爱自然”,是冰心散文的中心思想。 冰心说,“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花。”<br> 张爱玲说,“生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”<br> 金钱豹女士说,人的命天注定,胡思乱想没有用。<br> 是不是完全不一样呢?哈哈。 <b>苏 青</b><br> 和林徽因阴阳怪醋比起来,张爱玲和苏青的讽刺简直太扎心。苏青说,“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”讲真,苏青不是嫌冰心丑人多作怪,而是觉得冰心的文章矫情卖弄。 <b>鲁迅</b><br> 鲁迅一生怼人无数,但鲁迅从未在公开场合谈论过冰心,冰心也不谈鲁迅。过往的蛛丝马迹却让人眉头一皱,感觉事情没那么简单啊。 1921年8月13日,鲁迅给他兄弟周作人写信,说冰心像个因为别人调戏就上吊的女人。鲁迅和冰心本无深交,为什么会突然说出这种刻薄话呢?这件事的始作俑者,就是燕京大学神学系主任刘廷芳。1921年的9月4日刘廷芳在《晨报》上发表短诗《寄冰心》,表达情意。结果冰心当日便写了一篇《蓄道德能文章》予以还击,刊登于9月6日的《晨报》上。 看着系主任和同学大水冲了龙王庙,自家人不认得自家人,燕京大学的一些学生便想息事宁人,以全体同学名义给《晨报》写信,说冰心并未收到刘廷芳的赠诗,《寄冰心》的对象应该另有其人,希望《晨报》予以澄清。 鲁迅心里有感,便给弟弟写了那封信,在他看来冰心也未免太过于小题大做。1929年,鲁迅赴燕京大学演讲,他知道冰心是现代派的忠实拥趸,这会就在下边坐着,但他毫不顾忌地把死对头梁实秋、胡适、徐志摩等现代派讽刺了个遍,当他注意到坐在台下的冰心掩饰不住的吃惊表情时,想到看冰心那看不惯自己却又无可奈何的样子,蛮开心的。回去后还给夫人许广平写信,得意洋洋地说自己的战绩。 1933年,杭州当局将冰心等10个作家的文章禁了。听闻这件事,鲁迅化身吃瓜群众给郑振铎写信:“连冰心在内,奇极。”言下之意,冰心这样的文章还不配被禁,轻蔑溢于言表。这大叔真是有趣且幼稚得很呢。 鲁迅看不上冰心,因为鲁迅用他的笔当作武器,尖锐的笔写下的是对国家的爱与怒其不争,将社会最真实最黑暗的一面暴露出来希望警醒世人。冰心生活在一个充满爱的大家庭,书香门第父母恩爱,文章充满了爱与美。鲁迅、巴金、沈从文、丁玲 、郑振铎等,大都是从家中走出或者是从封建家庭中挣脱出来走上文学之路,文风确实有些不一致。其实不一样又如何,何必相轻至此呢。百花齐放百家争鸣啦,那也是一个时代啊。 <b>梁实秋</b><br> 梁实秋读过冰心的诗集《繁星》与《春水》,在《创造周报》上批评冰心“在诗的花园里恐怕难于长成蕤葳的花丛,难以结出硕大的果实”,“《繁星》、《春水》这种体裁,在诗国里面,终归不能登大雅之堂的。”。 世界真是小小小,后来文学作者和文学批评者在同一条船上狭路相逢了。<br> 梁实秋客气地问:“您到美国修习什么?”<br> 冰心礼貌地回答:“文学。您修习什么?”<br> 梁实秋面不改色:“文学批评。”<br> 冰心:…… <b> 冰心</b><br> 如果要问冰心女士对这些人这些事怎么看呢,她也许会说,我不知道,我心中的满满的爱、善和美,让我撸猫撸到了99岁。<br> 1999年2月28日21时12分,冰心在北京医院逝世,享年99岁,被称为“世纪老人”。<br><b> 后记</b><br> 不过是旧时代文人的互怼罢了,当时的事情真相是什么,毕竟没有当事人来完全说开这些事,我们无法得知,当个茶余饭后的趣事提一提就好了。所谓文人相轻,就让它们随风而去,掩埋在历史的烟尘中吧。 冰心曾经说过:“我的一生没有财产,最宝贵的财富就是爱。”,对自己有过几十套房产的事倒只字不提。<br> 嗯,我也可以摸着良心真诚地说,我的一生没有多少财产,最宝贵的财富就是对你们的爱,一分钱不挣地努力写些劳什子东西,只愿博得你们会心一笑点赞叫好。仅此而已。<br><br><div style="text-align: center;"><b>——完——</b></div>