难忘夏收割麦时

二马在途

文字写作/二马在途

榴花催麦黄，仲夏灼炎光，“田家少闲月，五月人倍忙”。农历五月是农村最繁忙的季节，雷雨灾害频繁的季节。一阵南风起，麦子熟了，豌豆爆壳了，棉花、红苕秧子忙着要移裁了，夏收夏种抢收抢种芒种忙夏开始了。

每当在电视机中看到麦收时，生于农村基因使然，自然就想到当年“农月无闲人，倾家事南亩”的情景，夏收遇上芒种，累坏一家老小。旧时，农业机械化普及较晚，特别是故乡的山地丘陵，抢收抢种基本上是手工劳作。二十世纪五、六十年代，我亲身经历了五月夏收割麦子的一年又一年。

当年，我只是农村一名懵昧少年，却已经参与了成人的割麦劳动。从那时起，勤劳的种子，在幼小的心灵中开始了落根萌芽。五、六岁开始劳动见习，随父亲下地学习农活，农民想发家致富的心情可窥见一斑。社会发展逐步改变了人们的认知，现在五、六岁的孩子，正是和父母撒娇做梦的好时候，而我却已经在帮父母割麦子了，外面的世界远在天边，只知道劳动是本分。

1950年代初期，割麦子是一种非常繁重的体力农活，在私有经济条件下，农事是一家一户的事情，生产力分布很不均衡，特别是农忙时更是如此。比如，我家分配为六口人的田地，种地的人却很少，二哥解放前夕参加解放军，家中只有我们姐弟仨和父母。每当此时，总是全家总动员，一人一把镰刀，翻过门前丹桂桠南面，下去一道坎，父亲背着大背架，我和姐姐背着小背架，背篼背着冷水罐 ，割麦来到远处的麦地里。

背架，农村专用收获禾类作物的小型运载工具。两根1.5米左右长条硬杂木，五节横短木条，木匠加工做成梯形的长木框架，上部漏空窄小，下部宽大如背部般大小的长木框，用青篾片桃二压二错位编成“人”字或“十”字纹双层背垫；再编两根上宽下窄的竹编背带，系在背架中部和底部的横档上便于背驮。农民用的背架与专门从事长途运输的背架有区别，农用背架主要用途是背运禾类作物，比长途运输背架要大很多。背架背麦禾(注)，远远望去形同背了座小小山。(注：麦禾即麦穗和麦杆，麦杆是农村盖草房和烧火煮饭的燃料，一点也不能抛弃。)

决定割麦了，头天晚上就要做好割麦时的一切准备，镰刀、背架、凉水罐等收割工具和饮水。天亮即起，早饭后即出发，到达地里二话不说就开始割麦。父亲割麦速度很快，两把一放，一放一小堆，像队伍一样在他身后整齐地排列成行。割到尽头，转身对割好的麦禾进行捆扎，便于运输和脱粒时翻晒打场。捆扎时选用几根长的麦禾作绳，在麦穗下端处一扎一拧一扣，一小堆捆扎成一把，一堆一把，一会儿功夫就把割下的麦子捆扎完成，立即又开始新的收割。

割麦是和天气抢时间。麦收时南方天气多雷雨，成熟的麦禾必须在雨天前及时收割。如果雨天没有完成收割，成熟的麦禾被风雨袭击，麦粒打落在地，造成麦收减产，受潮的麦穗会迅速虫蚀发芽霉变。一年的辛苦就将付诸东流，不仅生活无着落，造成国家征购任务无法完成，家中就会如同雪上加霜。当年正处于抗美援朝时期，家人懂得收获麦子交足“爱国粮”的重要性，抢收抢种心急如焚，幸运，年年麦收都完满。

我们姐弟仨，紧跟在父亲后面边割边学习，割麦速度也慢慢加快。地里麦子割到一半时，父亲留下我们仨在麦地里继续，他一人开始把捆扎好的麦把堆在背架上，用力地往家里背回麦禾。丘陵山地，单块土地，面积普遍较小，梯田台地，土地贫瘠，麦禾瘦弱产量低，一亩地顶多收获二、三百斤。父亲背了好几个来回，就把一上午割下的麦禾背完了。

每当割麦时，正是夏天暑热最酷天，麦芒芒尖戳臂膊，两臂红肿似火烧，蚊蝇飞虫麦丛惊飞朴面，太阳在天空火辣辣蒸晒灼烤似桑拿，背部衣服晒得滚烫难耐，汗流浃背，我们却坚持抢收，无丝毫倦怠。虽然年纪小，却深知抢收割麦是家人的殷切期盼。古诗曰：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”，诗人感佩农民，寄情诗篇，每每读来深感情深意长。

妈妈把午饭送到地里，也拿起镰刀亲自持镰参加这满怀期待的麦收，一年的劳动成果就在镰刀下。大家瓦罐中盛满一碗家中带来的凉饮，那是陈年的红苕酒酿兑冷水自制的酸醪糟冷饮。这种醪糟单吃酒味浓烈很难下咽，但兑上井水搅拌制成冷饮，略带酒味特别凉爽。自制的冷饮，防暑降温还是很过瘾，时至今日，那个味道依然唇齿留香。

一家人围在地边的一棵大榆杨树下，稍事休息、吃妈妈送来的午饭，随即又开始收割。二、三亩地的麦田，三四把镰刀不停地割，一天时间不到就全部收割完成。父亲又带领我们细心地检拾失落的麦穗，真正做到一穗不落，粒粒皆辛苦啊！收拾整理好所有的麦禾，捆绑到自己的背架上，背架背麦禾，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，归去来兮，高兴而返。

童年时，虽然可以上学读书，但学校属于初创，没有老师带队《拾麦穗》，也没有学校集体支农的歌唱与欢笑。到了麦收季节，学校放农忙假，学生各自回家割麦子。1954年撤乡并初小办完小，三年后30多名高小毕业生，老师带队翻山越岭步行40里参加县城升学考试，结果全部榜上无名，年龄大的选择参加解放军，年仅13岁的我只好回家修“地球” (戏言)，一伙孩子终于为国努力作贡献！

1958年，农村实行了人民公社，种地发生了新变化，土地归集体，吃饭在大食堂，劳动听安排，夏收夏种仍然要割麦子，统一安排劳动力，百余亩麦田几天就割完，割麦、晒场、打麦(脱粒)，依然如是。最大的变化是继承了父母勤劳持家的本分，回乡务农，收割麦子成了生产队的主力部队。

虽然年龄小割麦不输成年人，背架背麦禾可与成人相比，晒场打麦再苦再累样样能干，工分评比毋庸置疑和成人评的一个样。可爱的老母亲，往往为等儿子回家吃晚饭，独坐至深夜(农忙生产队经常加夜班)，有时疼爱地抚摩我红肿的肩膀暗自流泪，庆幸，当年一点没有辜负父母的期望，割麦劳动亦自豪！

2022年6月14日写作于南京

图片选自网络，谢谢！