读《第六只手指》

慕晓席

十几年前，我买了一本白先勇的《第六只手指》，那时工作繁忙，买来后忘在书架上，竟没有翻开过。几经辗转，书还在柜子里，没有弄丢。前两天听牛皮明明老师讲白先勇，想起还有这么一本书，就找了出来。

开篇就是《第六只手指》，这是白先勇纪念他的三姐白先明以及他们的童年的文。第二篇是怀念他好友王国祥的《树犹如此》。书是文汇出版社的，里面有作者大量的照片，包括他的家人，朋友，同事，知名影星等。

看《第六只手指》，我几度落泪。并不想说这篇文写得如何真挚，换作十几年前，我也未必会体验到文中的沧桑和悲凉。他的文表达感情极其含蓄，温雅克制。平实的记述中，娓娓道来他们的童年，兄弟姐妹之间的手足情深，成长中的种种坎坷，战时离乱和身不由己的命运。没有任何煽情的话语，读来却深觉哀伤悲恸，难以言说。

“明姐是我们十人中最能忍让的一个，挤在我们中间，这场母爱争夺战中，她是注定要吃亏的了。明姐是最小的女儿，但排行第六，不上不下。母亲生到第五个孩子已经希望不要再生……明姐的确不是母亲最钟爱的孩子……”我想到的是，从前的避孕手段有限，女人婚后，会不停的生育，直到不能生为止——非常残酷。多少女人就这样接连不停地生孩子，然后死在了产床上。过去的难产率高到无法想象，就算是现在，很多女人生孩子都是在过鬼门关。著名的张家四姐妹，她们的母亲陆英就因产后拔牙感染而死，她短短三十六年的人生，就怀了十一胎，生了九个孩子。这样一个才貌双全的女子，盛年而亡，令人惋惜。

而那个年代，像她这样的女子又何其多啊。随便一问老一辈的婆婆们，都是这样的人生。我记得小时候，邻居满（幺）奶奶家人丁兴旺，是个大家庭。她生了四个女儿，五个儿子，还不包括早夭的孩子。她那时八十多了，看起来瘦弱佝偻，风烛残年，他的丈夫脾气暴虐，在晚年还时不时打她。他们住的那间屋子宽大却漆黑，我小时候没有大人的陪同是不敢踏进去的，总觉得阴森恐怖，寒气逼人。

即便后来国家实行计划生育政策，在乡下一些传统愚昧的重男轻女思想下，女人的生育仍然繁重悲惨。我的伯母在生了五个女儿后，才得了一个儿子，从此终于在乡邻面前抬起了头。而另一个姐姐辈的邻居，因为一直没有生下儿子，不停地流产，还将生下的女儿送人，身体也过早的衰老了，如此种种，在乡下几乎随处可见。

看到文中写的姐弟之间的感情，非常温馨感人。我有时常常羡慕别人有疼爱自己的哥哥姐姐，或者有懂事的弟弟妹妹。人的成长都是孤独的，但在漫长的人生中，这样的陪伴和互助，是生命里一丝温暖的底色，在遭遇困境时，可以慰藉自己的内心和给到支撑的力量吧。

白先勇家乃是一代将门之后，家境优渥，母亲尚且不能照顾到每一位孩子，那么，那些平常的家庭呢，那些清贫的家庭呢？多少被父母忽略的孩子，隐忍地，孤独地站在角落，渴望父母的眼光和拥抱？我不能想。

犹记得，刘婆婆将最小的儿子“出抚”的无奈。他们近在咫尺，能相见却不能以母子相称。她去世时，他赶到床前，望着生他的母亲，终究不能释怀，“为何要把我送给别人？”或许，他只是想让母亲抱抱他，唤他小名，疼他爱他，而不是装作冷漠地走开，任由养母对他严苛责骂，虽然是为了他好。这是他内心巨大的创伤，一碰就疼，一生也不能原谅的痛楚。

还有彭奶奶家从未见过的华。听闻她说，“为什么，就送走我一个？”似乎听到她在哭泣，含泪怨愤：我就那么不讨父母喜欢吗？为什么要生下我？为什么要送我走？为什么？即便养父母待她也很好，可她心里，永远有一块空洞，无法填补。

文末，明姐的好友写了一首怀念她的小诗《十只指儿》，“爸妈心头手一双 十只指儿 有短长 疼你那 菩萨心肠 最善良 最善良”。说到明姐弥留之际，突然呼唤“妈妈”，又说也叫“路太远——好冷——”我再次控制不住，泪流满面。

她四十九年的人生那么短，又因孤独而活得艰难漫长。白先勇说他的明姐一直没有长大过，她拒绝长大，成人的世界，她不要进去。她的一生，其实只是她童真的无限延长。

她善良纯真，那么热烈地活着，又因精神分裂症，独自寂寞地抵抗人生。她就这么走啊走，笑容明媚，背影苍凉。

想到三月份时读的《牡丹亭》。书友苏予分享说，心理学上有这样一句话：生命的根本需求，是渴望被看见。是以杜丽娘唱：“可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，会令无数人潸然泪下。

明姐是不幸的，她儿时没有获得足够的母爱，成年后因战乱和病情没法拥有正常的家庭生活，又因病早早离世。但相比有的人来说，她又是幸福的。她有手足情深的兄弟姐妹的关爱和呵护，有亲朋好友的牵挂和疼惜，有白先勇这个弟弟的深情怀念，懂得她的纯真善良，看得见她的脆弱和悲伤。这样的文字，是用泪水写成的。