丹巴藏寨：云中的家园

金 平

　　 中国地震台网测定：2022年6月1日17时00分，在四川芦山与宝兴交界处发生6.1级地震，震源深度17公里，雅安成都重庆等地均有强烈震感。……几分钟后又发生4.5级余震。该地区山高谷深，平均海拔1500米以上。

和朋友事先约定的丹巴行程，恰在地震的次日。震发当晚，没有一个同伴质疑预定的行期。车过雅安，蓝天白云，路畅车少；山摇地动的震区迎面而来，全车人的淡定都化作一句笑谈“地震大省的人要有骨气，八级以下晃荡不要开腔——人家要笑！”

　　 西去甘孜州，又见二郎山！

自2018年雅康高速通车以后，我已经在这条举世闻名的“藏区天路”奔跑了多次。每每看到二郎山隧道口筑路工人的青铜群雕时，还是忍不住小小的激动。

作为自驾20年的旅游爱好者，深知一条宽阔顺畅的道路，可以把人们送到千山外、天尽头！而蜀道艰难的川西高原，筑路工人要付出多少血汗、智慧甚至生命，才能换来这一条跨越天堑的通途！

　　 穿过全长13.5公里的二郎山隧道，紧接着就是飞跨惊涛骇浪的大渡河桥……去往丹巴从泸定下高速转向318国道，透过移动的车窗仰望大桥的钢筋铁骨，恰似一支大大的路标高悬头顶，随路转峰回指向远方……。看着它你会浮想联翩，顿然而生豪情。

车上，大家从6.1级的芦山地震，说到刚刚过去的端午节儿童节，感慨人生苦短岁月如梭。我也胡诌了几句：

人活九十三万天，

花甲过尽余七千；

腰直腿健能几时？

日日珍惜过余年！

　　丹巴在甘孜藏族自治州东端，幅员面积5649平方公里，总人口7.02万，是藏汉羌等15个民族合谐共生的大家园。大金川、小金川、革什扎河、东谷河与大渡河，五条河流在此交汇。

丹巴文化底蕴深厚，是嘉绒藏族的故乡，是川西北文化旅游经济带，更是嘉绒文化的发祥地。虽然高山险峻、江流湍急，却素有“古碉.藏寨.美人谷”之美誉，人称“大渡河第一城”；这里保留了党岭、牦牛谷、墨尔多山这样国家级自然景观。冰川雪线之下，丹巴山地散布着建筑各异、气韵不同的“中国最美丽乡村”——名气最大的当数甲居、中路、巴底、梭坡、蒲角顶。

　　“嘉绒”名称因嘉莫.墨尔多神山而得名。汉文史料记载，活动于岷江河谷、大小金川地区的土著先民们，被称之为“嘉良夷”“歌邻人”“白狗羌”“戈基人”等。唐代与吐蕃移民及驻军融合后，逐步形成藏族。金川、汶川等地方土司常说自己祖先来自西藏，而《安多政教史》记载：唐代吐蕃法王（松赞干布）治理蕃王割据，统一了含嘉绒在内的吐蕃，并大量驻军以靖边安邦。

嘉绒人一直到1954年之前都被认为是独立的民族。1954年第一届全国人民代表大会才宣布将“嘉绒族”识别为藏族。

　　丹巴县城坐落在大小金川汇合的Y形山谷低处，全县相对高差达4120米，“一山有四季，十里不同天”；其地势局促，山陡水急，巴顔喀拉—邛崃山脉地震活跃带，恰好穿过沟壑交错的深谷。

1980年代，丹巴城遭遇过一场罕见的地质大滑坡。国家调集了强大的工程技术团队，埋头苦干十多年，采用减载、疏水、基桩锚固等技术措施综合治理，稳住地质构造，再将数千只钢筋混凝土锚杆打入山体，死死锁住移动滑坡体，保护了民众平安，也保住了这座古城。接着，工人们又在河床上建桥墩、架桥体，凌空飞跨起四车道的绕城路，解除交通拥堵、拓展新区规划，才有了今天的新丹巴！

　　甲居藏寨距县城8公里，是丹巴最具特色的藏文化景观，评定为国家AAAA级景区。进村的“甲居成华路”盘旋向上，平整畅通，单循环行车，由成都成华区对口援建。几十公里盘山路从最低处的游客中心，到举目对视墨尔多神山的五号观景台，九曲十八弯、三十六道拐——海拔整整上升了400多米！

　　“甲居”藏语是“百户人家”之意。星罗棋布的寨楼从大金川河谷层层向上、攀缘而建，顺山势一直延伸到卡帕玛群峰脚下，相对高差近千米，区域面积达五平方公里。

晨昏时刻，炊烟袅袅；风雨来袭，溪流淙淙；雾起山间深谷，心似飘飘欲仙。绿树寨楼、梯田菜园、鸡鸣狗吠，伴和着人声嘻语、天籁山歌，构成天地之间活鲜鲜的艺术品！

　　丹巴藏寨多建于向阳避风的坡地，坐北朝南，以几户至几十户为一寨子；而每户又独立居住，有的三五成群、相依为邻，有的则离群索居、孑然独立。各家各户以果园、沟渠、庄稼地为天然分隔，很少砌筑厚篱高墙。

而藏房墙体大多就地取石，砌石如同砌砖——先把大小不等、厚薄不均的石块分类；大石块砌外圈，用小石块、边角料填充捣实，以粘土塞紧取平；再往上砌第二圈——逐层砌筑，疏密得当，并形成自然的石料色泽。

　　我们当中，有人初到甲居啧啧惊叹，有人旧地重游赞乡村大变；有人曾春风沉醉、梨花带雨来踏青，也有人十月迷途、流连忘返在秋色斑斓“调色盘” ——2005年，在《中国国家地理》组织的“选美中国”活动中，以甲居为代表的丹巴藏寨，以它独具特色的美，高居“中国最美六大乡村古寨”榜首！

今天，在甲居最早的那块景观石碑前，我们留下了彼此的身影。

　　甲居藏楼的木质构架和屋檐、门框窗棂都涂成红色，檐头下飘荡着红黄黑相间的色带，满满的藏式装修风格。

二层以上的墙体，常常在屋角四周涂刷白色顔料；远远一望，整体建筑如虔诚的佛教徒盘腿端坐、颂经冥想的微妙姿态。

　　每年藏历的虎月十三日为藏历年，寨房主人会依照传统习俗，以当地白坭为原料，通过配方煎制成白色顔料，再精心涂刷寨楼墙体，让整个村寨都披上圣洁的盛装。嘉绒藏族的古老传说，就是以藏房染白为约，认定为阿弥各尔冬神探亲的日子；当天各家各户还要煨桑焚香、设隆重家宴，祈愿神仙下凡能来自己家中过年。

　　防疫期间游客稀少、景区冷清，甲居镇群众在寸土寸金的寨中，裁弯取直、挖高垫低，依起伏的山势精心建成了“高山玫瑰园”，一下子窜红网络！在春雪梨花，秋色五彩之外，甲居增添了夏日玫瑰新景观。

　　心心念念高山玫瑰的女同胞，宛如一群花蝴蝶，东一闪、西一扑；叽叽喳喳笑逐颜开，游入花海没了身影……

　　致敬我们的“专属摄影师”，烈日下奔前跑后、侧立下蹲、躲闪腾挪，举着相机拍遍了大红、紫红、桃红、粉红、嫩红……各色花丛。到晚上，每人的手机都“叮叮当当”响到半夜，收到一大摞可以上图发圈的美照！

　　甲居二村保留着红五军政治部旧址，至今已有88年。旧址过去是巴旺土司下属头人的一座碉楼，用于栓马圈羊、储藏粮食，占地约550平方米。1935年10月红五军（时任军长董振堂，政委李卓然）进驻丹巴后，以此作为红军长征途中宣传群众、组织筹集粮草衣物的后勤策应地。

　　日头偏西了，民宿客栈的丹巴兄弟电话催、微信找，还发了高德定位，让我们快到他的家。

　　镜头里那座寨楼，就是我们下榻的客栈。车停在百米开外，拐上曲折的小路——走过青绿的包谷地、闻着黄熟的麦香，耳畔是燕子呢喃、鸟雀啁啾、昆虫鸣噪……，此生花甲，还是第一次走进藏族同胞的家。

　　大家跨进家门新鲜好奇、东张西望，欢喜豆龚妹儿蓦然回首，手机一举，摄下了这个温馨的镜头——

丹巴兄弟的父母，安详慈爱地两两对坐。阿爸看着手机刷屏，巴望家里来更多的客人；阿妈扪着隐痛的膝盖，指望新贴的膏药有点疗效。……可她万万没想到，住在她家我们的摄影师颇懂中医，经他几次经络疏通、点压穴位，阿妈居然就走着去看寨子里跳锅庄了！

　　这家民宿有六七间客房，分布在二层三层，房间宽大敞亮、整洁卫生，窗外就是菜园子。电视机、电热水器、开水壶齐全；WIFI信号特强，上网传照片绝不卡顿。特别是走廊里明艳的藏式壁画赏心悦目，让人不由得停下脚步。

晴天的上午，你若把被子抱到“拉吾则”露台晒上一天，夜里的被窝一定温暖疏松，阳光的味道送你香甜入眠……

　　夕阳西下，胭脂红的晚霞映衬着钢蓝色群山，一暖一冷、亦柔亦刚，这幅美景不远不近恰好嵌在窗前。

窗边的餐桌摆开了农家晚餐：土豆烧鸡、酸菜乌鱼、炝炒鸡心白、青椒茄子、腊肉香肠、油酥花生米……，满满一大桌。大家奔波一天大快朵颐，直呼“再添素菜”，就见阿爸去地里摘菜、淘洗、下锅快炒，眨眼功夫就端上了桌！

　　夜幕落下，我们的摄影师抬头看天、环顾看云，迅速找好了机位。他支起三脚架，喜孜孜地对我说：“今晚运气好喔，有戏！”

　　马乏了人倦了、鸟雀归林、牲畜入圈，只有谷底的金川河不息流淌，远远的涛声像甲居人劳作后的鼾声，起伏有韵、细密绵长……

抬头仰望，明净的夜空如水洗过一般；忽然一星半点、三五成簇——高原夜空蹦出的星星点点，宛如溅开了水银，一下子布满视野！摄影师俯仰推移、快门声声，留下了如此惊艳的画面！

　　丹巴藏楼民居体现了“天人合一”的理念。底层为畜圈，二层为厨房、储藏室和锅庄房，三层作居室、经堂，现在兴办旅游民宿，每户都辟有精心装修的五六间客房。四层称作“拉吾则”，预留着厚厚的墙体，意即“建造碉楼的地方”。房体外墙多以白、褐、黑色圈涂成条纹，并绘以日、月、星辰或宗教图案，显示整洁美丽的外观。

　　嘉绒藏族房屋的二层和三层屋顶，有L形平台，是家人休憩和晾晒粮食衣物的晒坝。屋顶四角各供一块白石，它们代表四方诸神；从形状看颇像牦牛头，代表嘉绒藏族的图腾崇拜。角后还专设留有孔洞的石柱，能插入玛尼旗。每年人们依循藏历节气耕耘播种、收获储藏，祈福避灾、年节祭祖，嘉绒同胞都要面对白石诚心祭拜。

传说远古时期，羌人与嘉绒藏族在迁徙途中，遭遇身强力壮、彪悍善战的戈基人阻拦，不得已准备弃地远迁。恰在此时，一位头领在梦中得到神的启示，让所有藏羌同胞在颈上系羊毛绳作标志，再以坚硬的白石和棍棒作武器，终于打败了戈基人，从此藏人羌人得以在大小金川的大山深谷间耕耘繁衍、生生不息……

　　藏楼顶层叫“拉吾则”，屋顶靠山的一方，常有一个白石垒砌的鼎状物，顶端置陶罐，每逢佛教礼日或家有要事，就收拢松柏枝、坎帕花，再撒上糌粑粉，小心点燃袅袅的煨桑～供奉天上神灵，祈求菩萨保佑。

　　我们在甲居逗留的几天，恰逢端午节长假。因疫情防控，客源比往年大幅减少，但十里八乡的嘉绒同胞照样聚会郊游、野餐、走亲戚，逛远近闻名的玫瑰园。穿上节日盛装的姐妹们朗声大笑，一群群在花丛中自拍、上抖音、发小视频，好不自在！

　　 甲居的孩子早就习惯了镜头前牵红裙、摆POS，大大方方表演才艺，引来观众的掌声笑声赞叹声。

　　山巅的白塔，是藏族同胞心中的圣物，逢吉日良辰都要转山祈福。端午节这天煨桑袅袅、梵音不绝，前来塔林供奉祷告的藏羌同胞络绎不绝。

　　甲居最高处的卡帕玛群峰下，有一道高三米、宽三十多米的铜雕纪念墙，庄严肃穆，记载了红军史上第一支以少数民族命名的建制部队。

1935年11月，红军将丹巴所有的游击队整编为丹巴藏民独立团。两个月后，红四方面军总部和川陕省委又决定其扩建为独立师，由马骏任师长，李中权任政委。红31军抽调百余名干部战士到独立师工作，全师共两千余人，编为三个团，师部就设在聂呷乡甲居藏寨，为红军北上筹粮筹款，准备物资。1936年2月的独狼沟一战打败当地土司武装，为红军主力北上打开了通道。

　　纪念墙附近就是甲居藏寨最高处的五号观景台，站在此处山风劲吹、阳光如瀑；猎猎长风来自天外，墨尔多神山矗立眼前！……就在大家面朝雄奇山川屏息注目时，一扭头，我看见了这尊藏寨墙头的佛手石，你说神奇不神奇？

　　在丹巴中路乡，有一处大峡谷——重重大山夹峙着谷底九曲十八弯的小金川河，迎面高耸的是嘉绒藏区“四大神山”中的墨尔多神山（其它三座分别是雅拉神山、青绕神山和党岭）巍峨而神奇。

　　相传丹巴人是西夏王族的后裔，他们的王国被成吉思汗的铁蹄踏平之后，残存的人马沿甘南草甸、阿坝大草原一路南下、长途迁徙，其中一部就在贫瘠蛮荒的大小金川停下了脚步，搭棚垒灶、繁衍生息，重建自己梦想的家园。

　　绿荫如盖的果园树丛、明艳精美的藏房彩绘，与灰涂涂的峭岩乱石形成鲜明对照，说明丹巴嘉绒同胞世世代代都洋溢着对生活、对梦想炽热的追求……

　　一路格桑花，穿行在丹巴。到中路藏寨时，我们恰好遇到藏族同胞的端午节锅庄。“锅庄”原本为藏区帐篷内的火塘，藏区寒冷，人们生活起居大都围绕火塘，因而锅庄舞起初是“围绕石锅而舞蹈”的意思，系藏族三大民间舞蹈之一。丹巴锅庄形成革什扎、巴底、小金区、二十四村四大流派，丰富多彩，意蕴纷呈。

　　丹巴素有“歌舞之乡”的美誉，史书更有“夷人每逢喜庆，辄跳锅庄”的记述。丹巴锅庄由藏族舞蹈历久演变而成，形成于唐，兴盛于近代，是丹巴舞蹈中最富民族和区域特色的艺术明珠。

　　嘉绒藏胞在节庆日、丰收季、婚嫁喜庆、修房造屋，及庙会、郊游等一切联欢场合，都要载歌载舞，连日欢庆。乡亲们说，端午锅庄刚好契合了趋利避害、农忙耕作的嘉绒文化，所以他们要跳三日锅庄。

　　丹巴还有“美人谷”之称，高原的水土和阳光，即塑造了英武彪悍的康巴汉子，更养育了美丽健硕的嘉绒美女。聆听他们天籁般的歌声，欣赏他们优美飘逸的舞蹈——所有的人都陶醉在他们的欢乐中。

　　场边的藏族大嫂们，静静观看嘉绒帅哥美女的锅庄舞——起舞时她们合声哼曲，高潮到又大声喝彩；姑娘们渴了她们送水，汉子们歇息她们又提壶斟酒……。假若时光倒转，这些大妈嫂子当年还真是“美人谷”的亮眼明星！

　　一夜的急雨敲打屋檐，穿透窗棂的凉风，给早起的人一身爽气！任淅淅沥沥的晨雨飘荡，我登上“拉吾则”看山、看水，听瀑布喧哗、望云雾涌动。

　　退隐在云中的墨尔多神山，衬几缕蔚蓝、裹半身雾气；遮掩了刚毅、显露出柔美——

神山多妩媚，山神亦多情！

　　风停雨住，我们走出丹巴兄弟之家。山间浓浓的潮润裹着麦香、草香、野花香，还有泥土牛粪的气息，都在挽留我们离开的脚步。……再回头望望这座藏楼吧，让美好的甲居长留心底！

　　……进入梭坡古碉群，必须徒步攀上这道陡坡，陡窄的山路边全是300年树龄的黄连木，连片成林，属国家二级保护古木。黄连木树冠宽展，叶片繁茂而秀丽，入秋时能渐变成艳红、橙红、深红……，是摄影家们拍摄大片的天堂。

相传古东女国就曾建在山巅的大坪台。

　　山有多高水也多高。植被繁茂的梭坡寨子，到处是溪水、时时闻水声。有人把转经筒建在溪涧上，嗡嗡的转经声传得好远好远……

　　梭坡古碉的山涧溪流，跌宕欢势汇入大渡河，就像行军的武士总要追随远去的部队；浩浩荡荡是它的军容风纪。

　　嘉绒藏寨自古以来就利用当地多石之特点，用黄泥作粘合剂，砌墙造房。不论藏房还是碉楼，其墙体厚实、隔热避寒，整体呈下宽上窄、内直外收，遮风避雨、冬暖夏凉。仔细研究藏房结构，以巨木为梁，横搭杂木，覆粘土于上，捣捶千遍万遍，形成坚固油亮的地坪屋面耐踩踏、防渗漏、抗暴晒；5.12汶川大地震后，又添加钢筋水泥立柱，浆砌石块勾缝，更提高了嘉绒藏房的安全系数。

　　丹巴古碉群分布在全县15个乡镇，共有古碉562座（含79座遗址）其中梭坡乡就有175座。碉楼是一种军事建筑，高约二三十米，是藏人和羌人独创的建筑形式。据说西藏山南是高碉的发源地，伴随战争逐步蔓延到嘉绒藏区，而丹巴的碉楼又最为密集。史书记载，古碉的历史可以追溯到元代，现存的碉楼大都是清代大小金川战役的遗存。

　　八角碉的传说很多，有说它是风水碉，四面八方的好气息集中到此，从而人丁兴旺；有说是权力财富的象征，代表碉主人的身份地位。当社会发展、文明提升，产生了“智慧服众”的新观念。随之出现的五角、八角、十三角碉楼，都被看成智慧的结晶。

　　碉楼分村碉、寨碉、家碉，荒野中的古碉多是寨碉，如《皇朝武功记盛》中说：“一碉不过数十人，万夫皆阻”。丹巴藏寨里，数量最多的还是家碉。作为藏寨房屋的一部分，说明在嘉绒人眼里，生活与战争从来都是一体的。冷兵器时代，各个家碉组成错综复杂又彼此呼应的军阵，使村庄拒敌入侵变成雄关险隘。

　　离开丹巴藏寨，来到天全的喇叭河景区，看过了大山大水，再亲近涓涓细流。那年随闫摄影师到汉中黎平秋赏红叶，刚学着拍摄“流水拉丝”，疫情防控两三年技艺都生疏了。管束在城里除了自来水，哪见过活蹦乱跳的山涧溪流？

　　这天，在我们住宿的紫石关镇，偶遇一位单人单骑决心从国道318进入西藏的“摩托侠”。他辛苦骑行了一天，正在村委会屋檐下停好摩托车、搭起帐篷，准备烧水做晚饭。

　　他愉快地与我们交谈，说自己退休前在理工大学工作，年轻时入伍当过特种兵，习惯野外生活、喜欢挑战极限。退休后他单人单骑走通了河西走廊，还去过金银滩、青海湖，这次准备G318进藏、G317返回。唯一的遗憾是疫情防控没申请到边境通行证，去不了珠峰大本营。

　 我们途经的318国道网红多年，从上海的长江口到西藏的樟木，全程5000多公里，横穿我国大陆的东中西部，被誉为“中国最美公路”、“中国人的景观大道”。

夏秋两季，是向往雪域高原的旅行者心动行动的繁忙季节，自驾车、摩托侠、骑行者在车身贴上“此生必驾318”的盾形车标，或者插一杆飘扬的小红旗很是拉风。而沿途村镇、道班、服务区都为这些“318勇士”设立了水电卫齐全的“宿营驿站”，为他们服务、以他们为荣。

　　而在我们驶过国道318的险坡弯道时，一对徒步西藏的年轻人迎面走来，深深打动了我：

他俩各推一辆简陋的自制四轮车，载着一路衣食住行的所有装备，一步一步走向高原——车头是“徒步”的红色徽记，车上挂着洗了未干的衣物，还带上两只小狗；不知他们从哪里来？也不知一天能走多远，今晚的宿营地在哪里？更不知道西去拉萨连绵的高山、坡道、空气稀薄的风雪垭口，他们怎么迈过……？

　　就在同车伙伴降下车窗为他们拍照时，小伙子回头一瞥的微笑与自信，清晰地留在了镜头中……

写到这篇文章的结尾时，这对徒步的年轻人已从我身边走过了半个月；按每天50公里匀速步行计算，此刻他们已经翻越了二郎山、折多山、高尔寺山，正向着海拔4000米的理塘，向着圣洁的雪域进发……，衷心祝福他们一路平安，扎西德勒！

　　画家黄永玉说过：人生最重要的不是你所站的位置，而是你所朝的方向；不论任何艰难困苦，一个人只要不失去方向，就永远不会丢失自己！

那天傍晚，我们与素昧平生的“摩托侠”兄弟告别时，他大声说出了最有底气的话： “ 318 一路都是牛人！”

　　

（特别鸣谢我们的“专属摄影师”闫维中先生，他提供的精美摄影作品，不仅为美篇增色，还扩展了我写作的想象空间。更感激一路同行的老朋友老伙伴们，他们的手机随拍、欢声笑语都是快乐旅途的营养包，给难忘的行程增光添彩！）