母亲的照片

沙堰河（开心姥爷）

（小说） 于米提·库尔班江（维吾尔族）/著 郭俊亮（汉族）/译 刚能记事起，我们家就只有奶奶、父亲和我三口人。听到街巷里别的孩子说起妈妈，就去问奶奶：“妈妈是谁？” “妈妈就是把你带到这个世界、宠爱你的那个女人。” “那我妈妈呢？” 奶奶的眼睑瞬间发红了。 “孩子，你有妈妈。她到山里为你采摘你最最喜欢的悬钩子去了。等你长大后，她会给你带好多悬钩子回来。” 听了奶奶的回答，我感到心花怒放。因为只要我长大，妈妈就会回到我身边，而且还会给我带喜欢吃的悬钩子。 从这一刻起，长大就成为我最大的心愿。然而当我开始懂事时，得到的答案却是妈妈在生我时就亡故了。可怜的奶奶为了不使孙子脆弱的心因为失去母亲而破碎，就像围灯而转的灯蛾般呵护着我。做饭喂饭，擦屎把尿，浆洗衣服。甚至耽心跟马驹子一样的孙子饿着，每天深一脚浅一脚地提着水果糖、饼干之类的食物，不到中午就送到了学校。 我父亲是个理发匠。虽说是以理发为业，但社区的人们都叫他“麦麦提关门”，每天开张只要收入五元钱，就关掉铺子，跑到库尔瓦西大哥的简易售货亭，直到深更半夜才醉醺醺地踏着月光摸索到家，他就是这样的理发匠。 　　等长到够上小学的年龄时，我直截了当向奶奶问起了母亲。 “奶奶，玛伊热大妈对我说，‘你和你妈妈就像是一个模子里倒出来的一样’，大妈的话是真的吗？” 奶奶用衣袖擦着脸上宛若沟渠似的皱纹里的眼泪问我： “孩子，你是想见妈妈了吧？”我点了点头。奶奶在毡子上匍匐而行，爬到我们家最贵重的家具――一只旧木箱前，小心翼翼地把它打开，从中取出一个用手绢裹着的小包，然后用颤巍巍的手再把小包展开。里面是一张两吋黑白照片。 “孩子，你看，这就是你妈妈，你看看、闻闻，我的孩子。” 奶奶的泪水由刚才的毛毛细雨变成了瓢泼大雨。我小心地从奶奶手里接过照片。照片里是一位梳着两条粗辫子、长着一对深棕色大眼睛、皮肤白净的女人，她正甜甜地微笑着。 “孩子，这张照片本来早就想让你看，但那个时候你实在太小，担心你把它弄丢，所以我考虑再三，决定等你长大点儿了再给你看。你很像你的妈妈，笑起来简直是一模一样。” 我望着妈妈的照片。她的眼睛正盯着我的眼睛。她的嘴唇看上去像是要亲吻我的脸蛋儿似的。当晚睡觉时我把照片放在了枕头边上。不一会儿，我感到母亲从照片中走了出来，并用手轻轻地拍打着我。奶奶不只是像平常一样给我讲童话故事，好像还低声诉说了她自己童年的许多往事，然后像母亲一样把我搂进怀里，我感觉到了她正用她的心温暖着我的心，我露出了甜蜜的微笑。我也不知道是什么时候睡着的。早晨起来，枕头边的照片不见了。 　　“孩子，我把照片放进箱子了，你想看的时候我再给你拿，让你尽情地看。”奶奶咀嚼着茶叶渣子说。 就这样，从我迈入小学那天起，每天晚上做完作业，奶奶就从箱子里取出妈妈的照片，递到我的手上。晚上我睡觉时再把它放进箱子里。 自从上了小学，在为能时时见到母亲照片而感到高兴的同时，又为每天得等待父亲喝够了酒才能回家而心情烦闷。因为父亲经常喝酒的简易售货亭位于学校附近，每天晚上我都要站在售货亭前，等候父亲东倒西歪地出来。父亲每天都和他的朋友一起，在所谓的“宝贝”作用下，吆五喝六，猜拳行令，直至半夜。 “男人就是男人，你看，要像我一样放得开，酒真是个宝贝，灵验。它就像你搀扶着爸爸一样支撑着我。儿子，你听着，爸爸非常喜欢你，这个你应该知道，不然的话，我怎么会用你的名字来作为理发铺的牌子，是不是啊。你爸爸是个了不起的人物。你是麦麦提好汉的儿子。你爸爸年轻的时候，这个社区再捣蛋的小子在我面前都得乖乖的。晚上我走在街巷上，就连最凶的狗只要听到我的脚步声就会躲得远远的，再不敢吭一声。” 父亲每次喝醉酒，都坚持说自己早先的外号叫好汉。至于别人给他起的“麦麦提关门”则闭口不谈。每天夜深人静时扶着他回家，我都要被累出一身汗。看到他歪歪斜斜地进了门，奶奶就会给父亲注射针剂，可老眼昏花的奶奶怎么也找不到他的脉管，于是喋喋不休的劝导便开始了。 “你看，你这么好的一个儿子要抚养成人，挣的钱不要再花销到酒瓶子上，而应该花在家里的油桶子上，若有剩下就积攒起来。孩子，我走后你们还得过日子啊。” 　　“妈妈，我有很多苦楚，你说的我都知道。” 父亲每次都用这话来回应奶奶，每次一进门都像榆木桩子似的扑通一声摔倒在地，继而发出雷鸣般的呼噜声。我不知道父亲究竟有怎样的痛苦。或许他所谓的痛苦是指我们吃油渣一锅的饭菜，或者指下雨的日子我和奶奶在屋子的地面上堆的那些瓷碗、盘子和罐罐之类的东西。 之后六年过去了。我也要去县初中上学了。这六年中，每天晚上做完作业，奶奶就要把母亲的照片放在我跟前，合上眼睛时母亲就在我的睡梦中出现。奶奶在为爸爸和我操劳中腰佝偻了。父亲虽怀念着自我标榜的“好汉”，但每天晚上仍沉湎于简易售货亭，沉湎于酒精的麻醉中。 上初中的第一天，奶奶对我说： “孩子，你已经长大了，你母亲的照片今后就由你负责保管。到了晚上你妈妈就像站在你跟前似的，锅里有饭肚里饱。”说着就将妈妈的照片从手绢里取出来递到我的手上。我感到手里握着的不是照片，而是整个世界。从这天起，母亲的照片就再也没有离开过我的身体。无论是上课还是晚上放学回家，有母亲的陪伴，我心里就感到踏实。 学校举办期末冬季长跑比赛。像这样一年一度的比赛，参加的学生很多，全程为六公里。我们家与学校之间的路程是五公里左右，平常晚上放学后，我几乎都是跑步回家的，所以像今天这样的比赛，我可以说胸有成竹。随着起跑的哨声响起，比赛开始了。上百名学生从起跑线上一窝蜂地往前冲。上半程，我保持在第一阵列。进入下半程之后，我估摸着大多数同学的体力已渐渐不支，于是开始发力，一个个地超越他们。正在这时，我下意识地伸手摸了一下贴身的口袋，犹如晴天霹雳，原来装有照片的口袋空空的。母亲的照片不见了。一定是在起跑线上挤来挤去弄丢的，有这么多人踩踏，照片也不知道踩成啥样了。我的心噗噗直跳，同时加快了步伐。我的眼睛里只有终点。我使出全身的力气向前奔跑，不知过了多久，最后以第一名的成绩冲过了终点线。当同学和老师们跑来为我庆贺时，我的脑子只有一个想法。那就是，赶紧在众多同学踩过的地方，把母亲的照片找回来。 　　“小伙子，你真棒，”老师跑过来拍着我的肩膀说。 “我把母亲的照片搞丢了。”我带着哭腔说。 “什么？啥时丢的，丢哪里了？” “好像就在这个起跑线上被挤丢的。” 同学们、老师们找了很长时间，也没有找到母亲的照片。我嚎啕大哭起来。慈爱的老师走过来把我搂在怀里，给我擦去脸上的泪水。 晚上，我拖着无力的脚步回到家里。奶奶听说发生的事情后，心情也糟糕透了。我隐约听到“好汉”父亲哼唧着自己独有的声调，拖着沉重的步子走了进来。 “唉呀，我的马驹子，怎么哭了，你这样流着眼泪，哪里还有我‘麦麦提好汉’儿子的样子，即使是天塌下来，也有你这个顶天立地的父亲给撑着。” “你怎么也不问问孩子为什么哭，他都这么大了，他是怎么想的，他想成为什么样的人，你听过他的心声吗？你的饭我也不做了，我不可能养你一辈子。” “妈妈，你不知道，我也有自己的……” 父亲又准备说他那说过无数遍的公式一般的套话，奶奶发火了。 “打住，别讲你那痛苦了。要说痛苦的话，我的痛苦像山一样，就连我一个老太婆都没有因此而击倒，你还在我面前讲什么痛苦。如果能把你这糊里糊涂生活的十年补给我，我会让这孩子像花儿似的盛开十次。” 奶奶上气不接下气地说着。不用说，可怜的奶奶本来不想当着我和父亲的面述说自己的痛苦，但是她实在忍受不住了。 “孩子，”奶奶用木头似的手指擦去我的眼泪说，“照片虽然丢了，但母亲依旧在你的心里，爱母亲的孩子是有福气的孩子。你母亲是一个非常有气骨的人，为了生你甘愿付出生命的代价。所以给你起名为艾热提（译者注：“艾热提”意为气骨）。孩子，别哭，看到你哭，你母亲也会伤心的。” 在奶奶的劝导下，我的痛哭和缓了许多。现在母亲的形象唯有深藏在我的记忆中。我头枕着枕头，努力回想着照片上母亲的模样。过了一会儿，哭累了的眼睛慢慢合上了。 清晨，院门的门环叮当当响了。我跑去把门打开，一下子惊呆了。穿着连衣裙、脸上满含慈爱的母亲正站立在大门前，手里提着满满一蓝新鲜悬钩子。 　　“妈妈！！！” 我向她的怀里扑过去。啊，母亲的气味，我寻觅了十二年、这个世界上任何调味师也调不出来的气味。 “妈妈，您去哪里了？！您怎么丢下我一个人走了。爸爸对我不管不顾。我肚子饿了的时候，不见爸爸的影子；肚子饱饱的时候，爸爸却硬要把一只整鸡蛋往我嘴里塞。我经常想您想的半夜哭醒，泪水浸湿了枕头。现在奶奶每天晚上都咳嗽，而且咳得很厉害。我一看到奶奶难受的样子就哭。妈妈，假如哪一天奶奶也离我而去，您又不在我身边，就只有爸爸了，那时谁会来养活我？妈妈，我不能让您走，哪怕让我在您怀里睡上一天也行。” “我的孩子，你要像你的名字一样，鼓足勇气来，”母亲把我揽在她的怀里说，“孩子，我不走，我在，就像你奶奶说的，我就在你心里。我每天都在看着你。如果你想让我高兴的话就别哭了。你看，奶奶把你看得比她自己的命还宝贵，你的老师也一样。邻居玛依热大妈像对待自己的儿子一样照顾你，经常把刚出锅的热饭端给你吃。你仔细想想，这些人也是你的妈妈呀。所有这些爱你的人与我的区别仅仅是一张照片而已。你爸爸也是因为我的去世才变成现在这个样子的。总有一天他会转变的。孩子，你对这个世界要充满信心。不要自暴自弃。听我的话，绝不自暴自弃。” 母亲说着这些，再次把我紧紧抱在怀里。 “孩子，天亮了，该起床了。” 听到奶奶催促起床的喊声，我从流着伤心泪水的枕头上睁开了眼睛。原来我正做着一场梦。真可惜，夜晚为什么会如此短暂呢。 吃过奶奶做好的早餐，我阔步踏上去学校的路。望着东方初升的太阳，我回想起了母亲说过的话。真的，奶奶把我这个襁緥中的婴儿养到现在，为了我和父亲吃了那么多的苦，尚未从我身上享过一天的福，现在仍然在为我终日操劳，她不是我的妈妈是什么。老师看到我穿着带窟窿的、被其他同学戏谑为“老鼠洞”的鞋子，就马上买来新鞋给我穿，还经常把我领到她家里吃饭，引导同学们和我做朋友，她不是我在学校里的妈妈是什么。玛伊热大妈只要做了好一点的饭，就会叫我去她家里用餐。过年过节只要给她的孩子们买衣服，总不忘给我也买一套。有时因为我甚至不顾与我父亲吵嚷几句。玛那（译者注：“玛那”意为你看），她就是我在社区里的妈妈。总之，生母虽然去世了，但她却以众多母亲的形象处处与我相遇。 太阳越来越大，越来越红。太阳把光芒慷慨地洒向大地。此时此刻，早晨温暖的阳光正亲吻着我和爱我的母亲们的面庞。你好，母亲们。你好，我敬爱的照片！ （译自《伊犁河》杂志2021年第1期第92-95页）（作者：伊宁县吉里于孜大街第五社区） 　　【译者郭俊亮简介】郭俊亮，男，汉族，山西省河津市人，中共党员，高级工程师职称。1979年入伍，长期在新疆军区驻阿克苏某部担任侦察班计算兵、战炮班长、高机排长、政治处群工干事、司令部作训参谋；在驻库车某部任师司令部炮兵指挥部参谋、炮兵指导连连长、后勤部营房科助理员，在驻乌鲁木齐某部任司令部作训参谋，新疆军区后勤部基建营房处助理员，新疆军区4980工程办公室组织计划科长。在此其间，常年奋战在海拔4600米、终年积雪不化、氧气吃不饱、被人类学家称之为“生命禁区”、被地理学家誉为“万山之祖”的巍巍喀喇昆仑山，组织实施全军重点国防工程四年。先后就读和深造于乌鲁木齐军区炮兵教导队地炮中队、石家庄高级陆军学校（现为国防大学联合作战学院）、解放军重庆后勤工程学院（现为陆军勤务学院）、解放军南京工程兵工程学院（现为陆军工程大学）、解放军北京后勤指挥部学院（现为解放军国防大学联合勤务学院）。转业后供职于自治区环保局，曾任该局办公室副主任、新疆环境保护宣传教育中心书记、《新疆环境》主编等。 笔耕不辍。在省、军级以上报刊杂志散文、小说、纪实文学、新闻、研究文章、经验体会等作品千余篇。连续多年被评为新疆日报、新疆人民广播电台“优秀通讯员一等奖”，新疆、兰州两级军区和全军“优秀新闻报道骨干”、“结合工作搞报道一等奖”、“结合工作搞研究优秀机关干部“军事学术研究奖”、“后勤学术研究奖”等，受到夨级奖励及通报表彰。新疆日报优秀通讯员一等奖、优秀有奖征文一、二、三等奖，新疆人民广播电台优秀通讯员一、二等奖，新闻环境好新闻二、三等奖，全国环境保护新闻“杜邦杯”三等奖。 终身学习。47岁起，响应历届新疆维吾尔自治区党委关于“各族人民要互学语言”的号召，感受时代的呼声和脉动，胸怀民族团结大局，以架起民汉心灵桥梁为己任的澎湃热情，自觉投身到为国家立心、为民族立魂的文学创作和翻译的滚滚洪流中。克服千困万难，自学维吾尔和哈萨克语言文字，并且学有所成，学以致用。主编《新疆环境（维吾尔文）》、《新疆环境》（哈萨克文）杂志。发表译作30多部，译作散见于《民族文学》《民族文汇》《回族文学》《新疆日报》《伊犁晚报》《吐鲁番日报》《喀什日报》《阿克苏日报》等。译著“维吾尔中短篇小说集”《雅丹三朵花》被列入“新疆文学原创及民汉互译工程，由新疆人民出版社出版。